Скачать Сборку Фантазия

Наше новое жилище на четвертом этаже состояло из двух просторных комнат Первая была с балконом Наша половина выходила на просторный большой двор А половина тети Вали и Мартыненок — на Мордвиновский переулок. Кто бы к нам ни приходил начиналось так: «Ну девки давай скорее на стол человек у гостях Лялюша! Давай шевелися чуковней Штоб усе було як на Первое мая!» Так и в работе над ролью Сначала тупик и полная паника Внутри сам собой происходит процесс «созревания» Я думаю в это время совсем о другом вдруг неожиданный просвет Ага! Есть! Знаю какая «она»! Знаю как я ее поведу В эту квартиру перекочевала и кровать с шариками И стол И буфет на котором по-прежнему стояла ваза Теперь она была покрыта пылью. Осенью мама возвратилась после менки За «то» мыло она привезла мешок фасоли «Сейчас куплю луку сварю фасолевый суп соль у нас еще есть» — сама себе приговаривала мама перебирая у торговок лук — Мам! Пойдем. О любви я пела и шепелявила с особенным подъемом О любви я знала наибольшее количество песен Иногда в разгар исполнения песен о любви какой-нибудь молодой раненый как бы невзначай кидал мне вопрос:— У тебя мама есть?— Есть. А еще раньше у меня в доме появилась картина на которой ангел-работник летит строить божий храм В одной руке у него клещи в другой молоток Папа рассматривал картину удивлялся что она написана не на полотне а на дереве. Теперь в здании школы был немецкий госпиталь Проход на территорию заколоти­ли досками Новые немцы ели внутри здания Во дворе гуляли легкораненые Те у ко­го в гипсе рука нога Некоторых вывозили на воздух прямо в кроватях на колесиках. Папа средне играл на баяне И если его коллега играл хорошо — а они все играли лучше него — папа искренне улыбался: «Во играить як зверь! Исключительный баянист!» Прорубь В зиму 1942 года самым страшным было утро Ночью спишь а утром надо было начинать жить А чем жить? Что есть? Чем топить?. Мы увидели из окна как что-то горело в направлении кондитерской фабрики после бомбежки в городе было очень дымно пыльно и. Опять же из машины очень медленно выводили несколько человек босиком в нижнем белье со связанными руками Они стояли на трескучем морозе так долго что это казалось вечностью Ишь что говорит тетя Валя «Старый хрыч» «найдешь другого» Это влияние на маму мне не нравится надо будет их как-нибудь рассорить А чего это она сразу к тете Вале направилась? Даже ни слова мне не сказала? Надо подслушать Я тихонько подкралась к тети Валиной двери. — Ешь Люся не бойся это все наше — сказала мама Мы ели медленно чтобы запомнить этот день Когда еще такое будет Стола у нас не было Мы его сожгли Все важные события и праздники отмечались у. Правую руку согнуть в локте выбросить ее чуть в сторону; взгляд — к зрителям сидящим справа На вторую строчку:В школе он отлично успевал —все то же самое но — в левую сторону Дальше песня: Мне казалось чудом что в начале репетиции был немой листочек нот и текста — просто измятый листок вложенный в треугольное солдатское письмо — а к концу репетиции возникала живая песня заставлявшая плакать Хотелось о ней думать фантазировать о будущем. — Тетя Валя! Какие же красивые тети у вас висят!— Тети? Хо-хо! ЭтО не тети доця ЭтО. Дружки поглядывали на меня как будто в чем-то передо мной были виноваты,— с жалостью кисло усмехаясь И опять с ожиданием — на папу.В какой раз я уже слышала знаменитый папин рассказ как маршал Рокоссовский ему лично баян подарил. Красноармейцы скрылись налево за углом по направлению к Опере Мама сказала: «Хоть бы успели до сада Шевченко там все-таки деревья» А тетя Валя сказала:«А что деревья? Ведь сейчас зима».А я подумала: «Почему на них не белые халаты а пятнистые?». Но переехать к дедушке не пришлось Он влюбился в какую-то женщину она все «прибрала» к рукам А когда дедушка опомнился бабушка ему не простила Как она страдала и переносила свое горе — никто не знал и не  была твердой жесткой и очень гордой. Всем женщинам нашего и соседних домов было приказано утром собраться для чего — не сообщалось Но за неподчинение приказу — расстрел А вдруг новая волна вербовки в Германию? Мы не спали. Все с любопытством рассматривали переливающийся инструмент. Мы Съели патоку Это было самое сладкое лакомство в ту страшную зиму. Осталась фотография где мама с лисой папа в красивом двубортном сером костюме в руках у мамы аккордеон который напрокат давал фотограф папа на фоне своего баяна а я с чубчиком и с маленькой гармошкой в папа будил меня. Теперь я знаю и что такое физическая травма Мои душевные травмы много опередили физические Но начинаются они абсолютно одинаково Они не начинаются а обрушиваются на тебя А ты в это время готовишь себя к другой жизни существуешь на другой волне Эти двое между собой громко переговорили потом что-то крикнули тем которые стояли у входа Услышали такой же громкий и четкий ответ одновременно повернулись «кругом» и так же четко чеканя шаг вышли из нашей квартиры оставив дверь настежь. — Наташа Людмила я так плякала Это так хорошо я не зналя.И Наташа Андрейченко которая только что плакала — и я ее за эти слезы еще больше полюбила — как «залилась» вдруг Басом громко заразительно На весь. 0Сенью 1944 года в моей жизни произошло знаменательное событие — я поступила в музыкальную школу-семилетку имени Бетховена. Через некоторое время из ее комнаты доносился вальс Штрауса Тетя Валя пе­реодевшись на ходу расчесывая свои пышные волосы выходила на кухню и ставила на керосинку свой голубой чайник. После этой «грабиловки» моя мама подпоясывала пальто папиным ремешком Все пуговицы на пальто были вырваны «с мясом» Пуговиц не было ниток не былр иголок не было Так ходили многие женщины. — Марка ты что стоишь коло порога? заходи у хату садися Сейчас Ягор придеть Батя! Марка! Батя Марка — Батька прости прости Я ж. Все возбуждены Все спешат Сейчас время такое — радостное и неспокойное На меня реагировали по-разному: «Ух какое платье» «Чего только не увидишь теперь» «Девочка еще а одета по-взрослому» «А может это маленькая артистка?" Это мне больше всего. С папой надо было уметь подбирать слова Но в тех случаях когда его так открыто разоблачали он смеялся добродушно и тут же переводил разговор на другую тему. — Шанс когда нам будет по девяносто лет мы тоже будем улыбаться — сказа­ла я с к фильму «Сибириада» большой Народу И меха и бриллианты и бабочки и смокинги звезды и звездочки И смешанный запах лучших французских духов. Я шла домой усталая Мне нравилось уставать от выступления Я чувствовала себя актрисой которая всю себя отдает людям — без остатка «Только так можно жить Только так!» Успех был что там говорить Надо смотреть правде в глаза. — А где же пенициллин? — медленно и драматично произнесла тетя Валя А мама как рассмеется Как бывало еще при папе Мама так смеялась! Аж жутко становилось от. Что такое война? Почему они ее боятся? Мне было очень любопытно — что такое «пострадало от бомбежки»? Как это выглядит? После бомбежки мы с папой пошли в город.— Марк не бери Люсю Там могут быть убитые Зачем ребенку видеть это? Ну! Восторг! Все наперебой зовут Петера к своим столикам Но человечек опережал: «Артист очень устал граждане нужен отдых вам развлечение а ему работа » «Сейчас подожди»,— сказала мама заметив мое огорчение и пошла к папе в комнату что-то ему сказала.«Да? Ето точно? А что ж вы мне не говорите? Чтоб етых гадюк никто не ев!» — и тут же понес демонстрировать угрей во двор.«Что ты ему сказала?» Стою За домом Меня никто не видит Я одна Отсюда я пойду на камеру навстречу роли партнеру людям которые потом мне станут родными навстречу режиссеру который заставит меня писать про папу и мое детство Ой ну не могу ну нет. Дошла очередь и до маминой лисы Лисы были в большой моде — Идем усе в фотографию и хай фотограф нас усех запечатлит у всем богатом Ну а потом вже продадим. Он с таким удовольствием ел свой мячик с таким аппетитом что у меня даже был порыв подкинуть ему еще и свой Но я взяла себя в руки Ведь мы к сожалению не дома.«Мадам Гурченко! Почему вы не едите дыню? Это же «манифик»! Такой дорогой деликатес!». В зал входить категорически запрещалось всем кто работал на кухне А в зале каждый день происходило такое интересное событие! Звучала музыка! Пели душещипательные песни! И зародилась у папы мысль поехать в свою родную деревню.- Лель там картошка есть Можа и мясца привезу Мама молчала. Ночью над городом стояло красное зловещее зарево Оно уходило высоко в небо Внизу красное потом черное а в небе серое А в городе тихо-тихо Страшно. В том же 1953 году я поступила в Институт кинематографии на курс народных артистов СССР С А Герасимова и Т Ф Макаровой Началась совершенно новая жизнь Жизнь в новом измерении. Я уезжала в далекую неизвестную Москву Дорогой мой любимый папочка! Ты будешь мной гордиться Я тебя не подведу Я все сделаю Во что бы то ни стал уже совсем маленьким Но все стоял и стоял Только мелькал белый платок Все орут толкаются теснят друг друга Мы с Вилли орем громче всех: «Куда ты прешься? Стой как все! А чем ты лучше? Тоже мне «пан»! Да заткнись ты! Что? Что ты сказал? А ну повтори »— Э-э-э!!! Смотрите смотрите! Пацаны мороженое сперли! Вон бегут! Хватайте их!!! «Тот что кричить бьеть по столу а тебя по плечу шлепаить: «молодец голубчик молодец» — это не директор Не Такога люди не уважуть Хочу придти до своего директора с душой нараспашку Во это человек». Как неправильно когда слава приходит к молодому актеру! Он еще ничего не умеет он еще сырой материал После огромного успеха от тебя ждут чуда а когда ты делаешь то же чему все недавно так радовались — разочарование Я решила послушать что там происходит приоткрыла дверь и слышу. Так случилось что потом мы с Ларой учились в одной музыкальной школе только у разных педагогов Но тогда в четырнадцать лет я точно знала что «научиться петь и играть» — невозможно А «божий дар»?? КУКОЛКИ — Нет Валя это не то Я понимаю о чем ты говоришь Это не то Он меня поразил искренностью размахом Он человек странный — мама стала тихо и нежно смеяться — он так за мной ухаживал Девочка так тепло и по-дружески это сказала что у меня прошло волнение и показалось что я ее знаю очень давно Вот он вот он «объект»! Нашелся совсем рядом А я ходила далеко от дома искала. Удав да Удав А что его зовут Семен все забыли даже его жена Она жаловалась маме что его трудно прокормить: «Все проедаем Точно твой Марк назвал Удавом». До поезда меня провожала мама «Лель едь одна Я ще не сдержуся расплачуся и усе вам испорчу». Поезд часто останавливался Входили и выходили все новые и новые люди Зашла и потеснила нас пара — муж и жена Чем ближе к Харькову тем теснее и теснее становилось в вагоне К концу нашего путешествия в купе со всех сторон висели ноги головы мешки чемоданы. — Во тую что з длинным носом? А мамыньки родныи! Ах ты ж моя птичка дорогенькая! Смотри родную дочурку и не познав Во брат — А меня потом просил чтобы я больше таких уродов не играла: «Хай етих уродов другим дають хай поищуть А ты в мене красивая ззящненькая». — Во дочурочка як поють вольно! Голос летить уверх не застреваить Горло не зажимають як у нас ув опири харькивский Усе влыбаются довольные Эх птичка моя. А я так и ходила по улицам глядя вниз Мои карманы вечно были набиты ржавыми гвоздями винтиками проволокой Не было ни одной свалки мимо которой я равнодушно могла бы пройти Все развалины вокруг были мною тщательно исследованы. - Ну девки якеи вы у меня Як на Первое мая! Во ето семья! Вот тебе Лялюша и Марк Гаврилович!Мама собирала на стол все что было в доме Мы не переодевались Папа сказал: "Ето праздник семьи Хай усе нарядные будуть».  — Спасибо тетя Надя — вежливо сказала я Она изо всех сил вглядывалась в мое лицо пока я медленно глотала воду — Сильно сироп разбавляете — Я поставила стакан и гордо ушла А Швабра так и осталась стоять с открытым ртом. Я ела с аппетитом картошку с мясом запивала парным молоком Потом красивая женщина повела меня в туалет — просто за дом в огород Светит луна звезды ото всюду все видно Я с мукой на лице сказала что стесняюсь что тут. В сентябре 1969 года они трагически переживал то что я не снимаюсь. В программках среди действующих лиц в конце было написано: девушка — Гурченко прохожая — Гурченко манекенщица — Гурченко девушка с монеткой — Гурченко «Тебе з етага театра надо втикать Тут в тебя ничегинька не выйдеть» Папа первый произнес мои. Несколько немцев подошли к железным трубам чтобы посмотреть на рус­скую девочку которая хоть и неправильно но пела на их родном языке Домой я принесла полную до краев кастрюльку вкусного жирного фасолевого супа! Ничего! Завтра возьму кастрюлю побольше! В Харьков стали возвращаться из эвакуации — и не только харьковчане но и жители других городов Всех надо было обеспечить жилплощадью На остававшихся в оккупации смотрели косо. Папа приоделся и стал ждать Когда она пришла он с ней поздоровался и ушел в другую комнату А мы сидели у меня разговаривали смеялись я пела ей свои песни Потом я вошла к папе и спросила: «Ну как тебе пап? Правда она чудесная?» А потом папа решил посадить у нас под окном розы Пошел в Ботанический сад тот самый где я рвала шиповник договорился с садовником все расспросил все разузнал.«Теперь я навчився Все взнаю досконально а потом вже делаю Жисть. Когда я добежала до сада мне показалось что я попала совсем не туда Вся тер­ритория сада была изрыта окопами траншеями рвами и лунками от бомб и снарядов Всюду валялись осколки каски колеса зенитки и пулеметы кверху дулом патроны — Здравствуйте Людмила!— Зд-дравствуйте — Наверное вы меня не узнаете.— Нет извините нет.— Как бы это неудобно сказать Да мы с вами когда-то воровали. «Щас дочурка увидишь як она бельмы вылупить А я своего добився Як поставлю на своем так и будить Як же ж ты мне помогаешь мой сухарек моя ластушка дорогенькая!»Я же готова была лопнуть от натуги и счастья хоть руки затекли шея онемела Немцы отступая взорвали Дворец пионеров — свой главный штаб В Харькове пронесся слух что Дворец взорвали партизаны в тот момент когда у немцев было там заседание.«Наверняка Петер — думала я — конечно Петер кто. Мы с папой принимались плакать вместе По-моему ему даже нравилось наблюдать за тем как. Мы стояли последний раз вокруг «Марки»: я Володя мама и молчали «Спи спокойно дорогой папа,— сказал наконец Володя.— Хай земля тебе будить пухум » Первый раз в моей жизни папу при мне еще кто-то назвал папой. — Вот как! Может ты нам споешь? А мы послушаем Или ты стесняешься? — Леля! Что же это? Не могли ей роль якую подобрать? Вышла на сцену у самом конце покланялася и усе Не могу Лель жалко дочурку — Марк! Люся играла одну из интересных ролей Ты что не узнал Люсю? Она играла смешную гувернантку ты же смеялся Марк. - Я вам не поверила я не верю режиссерам Так захотелось плакать! Неужели он говорит правду? Неужели он действительно для меня. Когда я буду актрисой я обязательно буду и петь и танцевать и играть; и чечетку и акробатику Как сегодня Ах какое необыкновенное счастье быть актрисой! Когда я училась в школе у нас проводились кампании по сбору металлолома В один из воскресников наш класс вышел по сбору металлолома на первое место по району. Я ожидала что будет переполох будут кричать такое ободряющее «браво».Я все нафантазировала. И один раз я сказала что слышала как «вы Клавдия напевали «Осень» и если она вам нравится это моя мама тоже любит можно ли я спою для вас «Осень»?»— С удовольствием послушаю тебя голубушка А потом я пела под аккордеон Он был таким модным инструментом! А если на нем играла девушка да еще и пела при этом «Та что там говорить» как выражался мой папа когда не хватало слов Папа рьяно взялся за это запущенное хозяйство Но разложить книги в стопки по шкафам — было далеко еще не папа без мамы вообще ничего не соображал Только и слышалось: — Завидует мне дочурка что мне кругом почет и уважение что я теперь завхоз Какие у папы были обязанности никто не знал А только мы с мамой целыми днями помогали ему сортировать книги которыми были забиты все подвалы библиотеки до самого потолка. Бабы и мужики аплодировали уже без напоминаний Им понравилось В хате было весело все раскрепостились Первый ЗАРАБОТОК Новый 1945 год мы с мамой встречали в ремесленном училище № 11 Одной стороной оно выходило на Клочковскую а другой — на речку где через мост стоит огромная Благовещенская церковь. В это время у меня был один из самых безнадежных периодов в жизни Не было интересной работы я цеплялась за малейшую возможность — только бы действо­вать Плохо было и в личной жизни. Долго стоять молча выпрашивать жалким взглядом? Нет Надо заработать! Надо «выделиться» А как хочется есть!! А какой запах! Я и сейчас его слышу Густой фасолевый суп! А потом настроение за столом резко изменилось Папа схватил нож и все побежали в Сморкачевку где якобы жил человек который предал дядю Мишу Папа с ножом в руке кричал: «За мной братва! За Мишку его — в триста богов в кровину!—разрежу на куски и сам у. Бабушка с мамой и Лидой переехали в Харьков чтобы быть поближе к дяде Сереже который работал инженером на железной сии у бабушки не было Она была только хозяйкой дома и имения и матерью восьмерых детей. Я мигом слетала на четвертый этаж собрала все тряпки — и обратно Окно было открыто И подбегая я услышала немецкую песню Ее пели «не живьем» а по давно я не слышала радио! Да и было ли. На припеве и голова и руки постепенно устремляются к небу: Голуби мои вы милые Улетайте в облачную высь Дина меня наставляла: Я засыпала и опять сквозь сон слышала папины угрозы но уже не такие страшные как днем А дядя Егор говорил что это все не доказано только так думают что именно «он» выдал Мишку а кто это знает наверняка? На деньги от велосипеда с трудом прожили два дня Папа не мог разобраться в новой жизни Его все обманывали подводили обещали всем он верил все у него хорошие люди Мама его учила упрекала что он не деловой. О чем мы говорили с Толиком? Он в основном молчал Единственное что мы о нем узнали — это что он занимался фехтованием. Был и «Пароходик» Баянист дядя Шура Прозвище получил за то что его лицо от носа к ушам шло острым как нос у парохода углом Но дядя Шура был хороший и добрый человек И папа его назвал «Пароходик». — Мне так хочется дочурка дожить до «народной» Народная актриса! Значить дочурка увесь народ любить В МОСКВУ Я закрываю окна несмотря на жару и дым Оттого что окна почти всюду забиты фанерой в комнате темно И от взрывов сотрясается весь дом как избушка на курьих ножках прыгает кровать с шариками диван и железная печка с обломанной трубой Шаушпиллер Я выучила песню из того фильма: нашла внутри двора дверь из которой нас выпускали после сеанса села на ступеньки И совсем рядом из динамиков полилась музыка. Свой халат она выгодно продала на базаре А мне из халата пошили курточ­ку на молнии и шаровары с большим запасом внизу — «на вырост».  Клавдия меня увидела вскочила и быстро вышла ко мне в переднюю закрыв за собой дверь.— Какая умница детка что пришла.— А как же! У Лары такой праздник! Первым моим номером «с жестикуляцией» была песня про Витю Черевичнго — слова неизвестного автора на музыку песни Терентьева «Пусть дни проходят» Для того чтобы спеть с жестикуляцией нужно было вместе с первыми строкамиЖил в Ростове Витя Черевичный — - Это Михалков Привет Коза - Голос в восемь утра бодрый энергичный Наверное Михалков уже пробежал десять километров как это было на съемках «Сибириады» — вся группа еще только просыпается а он уже пробежал позавтракал сидит и читает газету. — Не говорите мне Я видела а вы! Почему тогда вы не смеетесь? Вот смотрите — все улыбаются а вы нет Наташа Андрейченко испуганно посмотрела на меня и напрягшись неестественно хихикнула А потом рассердилась на себя и нахмурилась — Вечно ты со своими глупостями Точно Марк По-моему она моя ровесница Почему я о ней должна думать? На черта она мне нужна эта немка?Ага Стоп Маме сейчас двадцать пять лет А мне в ноябре 1942 года будет. Рядом с ним прошло мое детство до войны Я его ждала всю войну Потом папа вернулся с которые хоть один раз общались с ним встретив меня через время всегда задавали мне вопрос: «А как твой папа? Ну расскажи про своего папу Нупожалуйста!» А днем появлялись и немцы в основном младший офицерский чин И когда входил более старший по званию то младший по чину вскакивал и после «хайль!» торопливо расплачивался и исчезал. Папа писал письма всегда одинаково Вначале сдержанно «по протоколу» потом спешил «дальший»! И изливал на бумаге свой бурный нелогичный и темпераментный строй мыслей без точек и запятых — только одни восклицательные знаки и многоточия «Я свободна»,— сказала я не моргнув глазом И в тот же вечер прервала переговоры с группой где уже была намечена проба а режиссера еще и в глаза не видела Звонили ассистенты Тихо влезла на ящик всунулась в окно и наткнулась прямо на немца который подпевал и дирижировал себе:— О киндер! Вас ист лёус? Во ист мутер?Мама произнесла сдавленным голосом: Но вот уже прошло двадцать четыре года после выхода картины на экран Я уже снялась в пятидесяти фильмах во многих из них пела.В чем сила и успех картины? Почему эта комедия до сих. Мы ехали по Клочковской по нашей булыжной мостовой где я знала каждый камешек мимо тети Фроси мимо базара мимо сберкассы где было кафе в котором пел Петер мимо ремесленного училища №11 мимо кинотеатра имени Дзержинского.  — Ну теперь усе ахнуть! У Марка свое вино! — Насыпал в бутыль вишен много-много сахару и стал ждать Как придет с работы поставит баян на кухне и тут же бежит в комнату проверять вино. Папа внимательно следил за всеми актрисами о которых писали в газетах и журналах не пропускал их фильмов пытался сам во всем разобраться. "не Отстает,— подумала я.— Хочет у нас отобрать деньги Специально затеял этот сбор чтобы поживиться» Но деньги уже надежно лежали у мамы за пазухой.— А вас как зовут дядя? — Называй просто —дядя Ваня.— Большое вам спасибо. Угощала меня Фекла оладушками из крахмала молоком и все смотрела на меня и смотрела аж неловко становилось «А иде ж твой папка?»«Да пошел еще вчера в Сморкачевку кого-то резать за дядю Мишу и до сих. "лирические и патриотические песни наших композиторов Поеть Людмила Гурченко!»Песни принимали с душой а особенно «Давай закурим!» В задних рядах даже закурили. Это были отборные войска СС Звук кованых сапог отрывисто лающая речь черная форма и особенно отчеканенное «хайль» — ничего похожего не было у «первых немцев». Говорит МОСКВА На Сумской улице немцы открыли кинотеатр В театре имени Шевченко зара­ботала оперетта Дворец пионеров на площади Тевелева отремонтировали Теперь это здание было «только для немцев» Значит немцы в Харькове устраивались надолго. Утром папа разбудил меня рано и мы тихо вышли из дома.«Ета лежень хай ще спить Увесь мир можеть проспать Все вже и на работу пошли и Сонька з базару пришла а она як барыня » Несколько дней было затишье Вообще не чувствовалось что вошли враги А где же война?Началось все потом попозже. После нескольких облав люди раскусили с чего они начинаются стали следить за перемещениями и действиями немцев. 2 Повторить музыкальную фразу которую играли на рояле.3 Отбить в ладоши предлагаемый и все А я так нервничала! — Та-ак Где мои пять братов свинцом налиты — смертью пахнуть? — спросил папа оглядывая свою огромную пятерню.—Я допра не боюсь Ну сама напросилася! — А что?— Хочешь заработать?— Ну?— Нужно постоять на шухере.— А что это?— Держите меня! Не знает! Постоишь а если кто идет свистнешь Ну? Папа всегда заставлял нас примерять обновки Он так любовался нами особенно мною своей дочуркой В тот жаркий день даже в нашей подвальной комнатке было душно Но мама «подчинилась» и надела новое зимнее пальто. Мама все понимала и очень меня поддерживала но и папу защищала: "Ты его тоже пойми Он ведь так страдает И по-своему он. Потому можно сказать что я родилась в «музыкальной» семье А точнее я родилась в музыкальное время Для меня жизнь до войны — это музыка! — Лёля! Как это по руке? Он что — гадает? Ты меня с ним познакомь — Да нет Валя он баянист слепой. Чем старше я становилась тем все больше и больше задумывалась как могло произойти что два этих совершенно разных человека — мои отец и мать — могли прожить вместе. Так папа и мама за одну зарплату вдвоем приводили в порядок библиотеку А голод был все нестерпимее Голод лютовал и в городе и в деревне — был редкий неурожай. Вася Шукшин смотрел на меня повлажневшими глазами Он как будто стал красивее шире могучее Смотрел на меня прямо вглубь Первый раз за всю поездку мы услышали его голос Он сказал громко:— Люся спой ту которую ты пела по телевизору знаешь какую? — Для дочурки ув обязательном порядке!И начиналось! Проклятые дрессированные умные животные справлялись уже сами Они гнали толпу перепуганных и ничего не соображающих людей в точном направлении к черным закрытым машинам — «душегубкам». Папа плакал обнимал небольшого сухонького старичка с худым лицом и с бородкой клином («Бородка в моего батьки клинушкум як у Калинина ») Дед всхлипывал и кашлял Я была разочарована Дедушка мне представлялся большим сильным с седой бородой а он вот всего. — Не було значить будить мама Мама — хрясь по щеке Я даже не успела договорить Она быстро пошла впереди — Какой ужас! Если бы Марк это узнал! Он же никогда и крошки чужой не возьмет 0ткуда это. Наши ПРИШЛИ — Люся ну сьешь хоть пару ложек Возьми себя в руки и съешь Ну ты же умрешь Я тебя прошу И тетя Валя тебя просит Ради нас ну дочечка! Вспоминали далекое и такое родное прошлое Уже громко не оглядываясь по сторонам называли все своими словами Нас связывали особые узы братства которые я чувствую ко всем кто перенес войну в Харькове. Сколько раз я видела как ведут людей с поднятыми руками на расстрел Но сейчас вели мою маму! Это было неправдоподобно как сон Вот я же на нее смотрю это ведь моя мама и. Он давал мне в школу банку каши которую я съедала на первой же перемене и вытирая слезы стоял около ворот пока я не скрывалась за углом Вот счастье! Пойду домой — а меня.  Играя роль Нины Николаевны я напряженно жила жизнью моей молодой мамы Как она была беззащитна Как она была беспомощна Как она жаждала любви моя. — Ребенок Лёля хай знаить и видить усе И хорошее и плохое Усе своими глаза­ми Жисть есь жисть. В вагоне мама подсчитывала сколько она сэкономила и на сколько в Харькове на базаре все дороже Ее рука все время судорожно шныряла за пазуху где она всегда держала деньги. — Давай что-нибудь цыганское! — И с верхней полки свесилась курчавая голова молодого парня Он хитро улыбался и было видно что у него нет передних зубов.Я выбирала в памяти самую выгодную песню а параллельно рисовала картину в которой ему выбили зубы Зал замирал от восторга Вот она любила петь любила зрительный зал когда пела была счастливой становилась красивой Сейчас ее знает вся страна Это народная артистка СССР Евгения Мирошниченко Сейчас она поет в Киевском оперном театре Сейчас через время я смотрю на это со стороны и мне кажется все необычным смешным А тогда все было нормальным и естественным — А куда идти?— На базуху.— А что это?— Ха! Базар!— А-а! Только не вечером — Даешь дрефака? Нет Утром Да с нами не бойсь — А. Я рассказала папе что весь худсовет «Ленфильма» решил что моя проба лучшая и что все-таки это не моя роль А где же моя роль?Такой же точно вопрос задал худсовету Виктор Трегубович. Я много ездила по стране с концертами неизменно пела про «Пять минут" Больше всего боялась вопросов: «Где вы сейчас снимаетесь? Почему вы не снимаете таких фильмов как «Карнавальная ночь»?» Как будто я их сама снимала Что-то говорила отшучивалась — Товарищи судьи! Ну и что же что ко мне ходит мужчина? У нее есть муж! Да Я не замужем Да мой муж — майор — геройски пал смертью храбрых ребенок умер с голоду Вот Там стоит моя соседка Леля Вызовите ее Мы с ней страдали в войну она подтвердит!» Это мыло было совсем черного цвета и име­ло отвратительный запах Во время мытья я видела страшные картины Мне было жалко маленьких детей Я сидела в корыте и с нетерпением ждала когда же мама перестанет меня нещадно скрести. Книгосайт / 2018 Сообщить о проблеме О проекте / Правообладателям Есть люди которые видя что собеседник умнее тут же круто меняют свои убеждения подстраиваются к другой точке зрения Они окручивают умного собеседника как плющом. Я стояла с букетом в платье с бантом на голове Я была очень счастливая я была уверена что сегодня я «выделюсь» буду петь всем всем понравлюсь Так начиналась душевная травма.  Мы плакали от радости Смешались звания регалии титулы посты — мы были небольшим мощным русским островком на прекрасной французской земле Она нас приняла она почувствовала нашу силу на ней запахло Русью И как будто с другой планеты из другого мира полилась с экрана грустная русская песня И я перестала волноваться суетиться улыбаться без причины Стала спокойной и сильной. С утра в кафе были в основном наши Те кто удачно торговал Здесь ходили споры торговые сделки Часто две сцепившиеся руки разбивала третья Бродяг и пьяниц сюда не пускали Тут собирался «деловой цвет» нашего базара. Я поднялась и заглянула в окно Женщины стояли в углу сбившись в кучу «Левитан Левитан! Фрося держись не плачь а то он поймет » — доносилось из-за угла Левитан говорил что-то очень важное Лица у женщин были просветлевшиие торжественные в глазах стояли слезы. — Ну як Литровую банку утрушком полбанки вечером Лист толстый — хай пьеть — Ну так вы же его голубчик загубили Нельзя столько жидкости сгноили растение Горевал папа торжествовала мама а потом: «Ладно пошли дальший». Я скатилась с четвертого этажа побежала в том направлении где только что видела девочку Тут стояла толпа детей с кастрюлями. Папа вылез взъерошенный весь в грязи сияющий! В руках бережно нес голубую кастрюльку обмотанную проволокой В ней лежал тряпичный сверток пахло прелом Ну? Папа развернул тряпку Перед нами лежала пачка денег — керенки Они рассыпались на наших глазах - Ну Груша с богом! Ездий на здоровье Она медленно повела машину в одну сторону а мы быстро пошли в другую пока не передумала. Толик поспешно потряс нам по-товарищески руки и тут же нырнул в первый попавшийся двор Мы с Милой пошли Она сразу защебетала стала ласково «заговаривать зубы» а папа сухо отвечал; «Идите идите уперед». До Станции фикус дотащили еле-еле А что же будет дальше? Их папу я видела всего несколько раз Он работал где-то у немцев Возвращался только к комендантскому часу Он тоже ходил в очках немолодой с неприятным голосом. После войны я мороженое уже больше никогда не ела Подержу посмотрю нюхаю —. Я лежала и слушала о чем говорили дедушка и папа Дедушка высказывал свои обиды — что папа уже и про бога забыл и молитвы небось не вспоминает и «ихнюю фамилию Гурченков зменил на Гурченко А де ж делася «в» на конце спрашиваю? » «Чего ты? Да мне один авторитетный человек сказал Ты лучий слуший: надо в етый керосин кинуть вот етый металл закопать у землю хай иглы лежать у керосине полгода А потом мажь себе сустав — и ревматизма як и не бувало Вот так детка моя Чистое народное лекарство». Мы втроем съели этот суп Я знала что теперь я маму голодной не оставлю Я тоже вышла на работу ДЕВУШКА. Наутро у тети Вали была прическа как у Марики Рёкк Впереди маленькие колечки а сзади плыли волны волос по я встала с твердым решением: когда вырасту — обязательно буду сниматься. Из-Под кровати раздался сдавленный голос: «Ничего я усе равно взнаю люди — они скажуть Тогда держися тысяча вовков тебя зъеш усех повбиваю; и сам у допр сяду Ну! Здорово дочурка!» — Акробатический этюд! В том же самом исполнении! Мастер на усе руки — моя дочурка Людмилка! Ну бабы держитеся Мы боялись заикнуться что от голубей только грязь «Якая грязь? А ты — хозяйка возьми сама и вбери ету грязь (тут он букву «г» произносил твердо) Ето птица божеская » Папа до конца жизни переживал что допустил такой «ляпсус» Какие бы потом ни были платья папа говорил: «Да ето хорошее платтика а такого як папусик подарив нема».Я сама всю жизнь ищу такое как то папино. «Марк! Уже больше полугода прошло где же твой керосин? Хи-хи-хи.»«Ах ты ж мамыньки совсем забыв». Схватил меня на руки подбросил в воздух: «У-у! Як выросла! Якая богинька стала моя дочурочка Усю войну плакав за дочуркую » И залился горькими слезами что «мою дочурку мою клюкувку мать превратила в такого сухаря в такого сиротку". А на дне кастрюльки лежал красный мешочек с серебряными монетами Были даже с дыркой посередине Но в то время они не имели никакой цены Папа их раздал детям во дворе и «дочурке играть». Это я все пела низким голосом как Утесов А дальше вступает высоким голосом е «му» и резкие смены мужского и женского голосов всех веселили Этот немец не реагировал никогда. Мама меня сильно толкнула в спину Мы поспешно попрощались и побежали в сторону от вокзала сделали крюк и полетели домой Я бежала и на ходу фантазировала куда истрачу эти деньги,— мне очень многое нужно было купить На устном экзамене по математике Евдокия Семеновна смотрела на меня тоскливо и безнадежно Все кто не любил математику были для нее людьми неполноценными и вызывали искреннюю жалость. — Почему дорогие мои земляки не слышу аплодисмента? Артиста надо приветствовать! Ето ему приливаить силу! К Своему итальянскому исполнению я прибегнула на пробах к фильму-сказке из русско-итапьянской жизни «Роман и Франческа». Он никогда не был как все Он и не мог как все В нем бурлила и кипела кровь до тех пор пока он не находил возможности «выделиться». Голос мой дрожал Я давно не пела во все горло А мне так нужно было петь! Петь! Петь!С разных концов двора раздались нестройные аплодисменты И этого было предостаточно Ах так? Так нате вам еще! Только спокойно! Дедушку выслали в Сибирь Имущество и дом конфисковали Кое-какие ценные вещи дедушка увез с собой в надежде что когда он устроится то бабушку и девочек заберет к себе Мальчики уже подросли — кто работал кто учился в других городах. «Почему Надя до тебя не приходить? Может она на что-то обиделася?»«Да нет папа не выдумывай». Слова от прослушиваний сами собой заучились Значение слов «нахт» «менш» и „аляйн» — знаю Значит о чем поется? Что ночью люди одни А «либен» — это очень похоже на русское «любовь» Так что если хорошо пошевелить мозгами то в песне все очень просто: Из деревни на базар привезли дыни — желтые пахнущие так что одуреешь Мне нужно было взять на себя внимание двух теток А за спиной у них потихоньку будут уплывать дыни Народу много Тут свистеть надо не переставая Почему именно у этих теток? Дыни ведь есть не только. - По-моему горит КАФОК — сказала мама (Так сокращенно называли кондитерскую фабрику Внизу по переулку уже беспорядочно бегали жители с ведрами мешками и корзинами.) — Пойду Ты — к. — Доця! Аккуратно собирай все перья чтоб ни Одно не увели из нашего дома двух последних пожилых мужчин Они действительно повсюду искали партизан или раненых красноармейцев не успевших скрыться. — Не-е — говорю — это вы для усех Татьяна Ивановна а по-нашему православному деревенскому закону — мама Я вашей дочери законный муж ваш родич значить выходить что вы для меня — мама.— Это у вас в деревне такой закон а у нас в Москве такого закона. Папа сидел посередине комнаты на стуле без спинки вокруг битая посуда стол перевернут руки у папы в засохшей крови Утром целой группой — я мама тетя Валя мать Зои Мартыненко и тетя Фрося — все пошли к гастроному. — А-а нравится! Эх ты такую роль на Козу променяла.Я двинула плечами сутулая сникшая Я его больше не стеснялась он сейчастак много узнал про меня а я про него как будто мы долгие годы знали. По рассказам я знаю что в Харькове это было страшное время Беспрестанно бомбежка и перестрелка Горели немецкие продовольственные склады А люди сидели дома — так было страшно Рисковали только самые отчаянные Стою в очереди закутанная с ног до головы Торчит один нос Руки и ноги за­мерзают едва только выходишь из дома А еще идти до проруби А еще стоять А люди в очереди серые мрачные И ни одного слова Прямо гробовое молчание И дети сурово смотрят И тоже молчат В их доме был траур: «вторые» немцы расстреляли семнадцатилетнего Николая — любимого сына и прекрасного баяниста который «ще ребёнком був а вже играв. - Ты ее не продал а подарил Да да — просто подарил Тебе дали втрое дешевле миленький.— Опять она становилась ехидной Мне было жалко папу Он действительно не понимал что происходит на базаре что творится вокруг что делать как ему начинать мирную жизнь Новость мгновенно донеслась до учительской Больше всех радовалась наша классная руководительница Клара Абрамовна: «Терпение и труд — все перетрут». Теперь мы знали: если на территории тихо значит шеф на месте Если смех и губная гармошка — значит можно рискнуть и приблизиться. - Надо Лель съездить мне на родину Сколько лет я у деревне не быв? Это считай года с двадцать восьмого Грех! И дочурочку свою усем покажу хай увидить дочурка где папусик родився Ще батька мой живеть брат Егор Та много ще родичей. В антракте мама объясняла папе суть пьесы А в конце спектакля когда все выходят на поклоны папа чуть не разрыдался еле сдержался в театре: — Лель! Ты знаешь коло труб земля з одной стороны податливая а з другой — хоть ломом бей Там што-та есь Буду копать дальший «Говорит Москва От Советского информбюро » — И на весь двор полилась из окон русская речь!!! А перед самым возвращением мамы с менки тетя Валя мне раскрыла самый важный секрет. А с другой стороны я была темной и необразованной Все меня интересовало лишь настолько насколько это могло быть полезным в моей будущей профессии Отбор происходил чисто интуитивно: хочу нравится люблю Зачем мне то что не пригодится в профессии? Больше всего денег летело сверху Их кидал беззубый курчавый парень Наверно вор А иначе где взять столько денег которые не жалко вот так кидать?На столике лежала гора купюр Мама была красная чуть не плакала Звук кованых сапог раздавался кругом На следующий день он раздался и на нашей каменной лестнице Сначала внизу потом на третьем этаже Мы все собрались на кухне. «Ты Соня?»«Да» Девочка медленно поднимает испуганные глаза на женщину.«Твою маму в окопах. Я сидела погруженная в свои мрачные мысли Дождь серость за окном еще больше давили на душу И вдруг я встала Почему? Я и не думала вставать Куда идти? Что я буду сейчас делать? Почему я взяла смелость обратить на себя внимание? Ученики училища днем работали у станков а вечером занимались в кружке художественной самодеятельности который. — Ах ты мамыньки родныи! Я вот так близко и не видев женщину якая режиссер Я хочу у вас попросить Знимите меня у кино! Хай у Харькиви и у диревни меня увидять! Я любую роль могу зыграть — што хош Дочурка — она ж. Юра расплывался в улыбке таял чувствовал себя неотразимым А Надя смотрела на меня в недоумении «Когда я говорила «Юрик»? Я его вообще ни разу в жизни Юриком не назвала »"Марк! Что ты болтаешь? Вечно ты лезешь не в свое дело. И вот тут-то как из-под земли выныривал стертый человечек Он сам собирал деньги в немецкую шапочку подобострастно и угодливо улыбался благодарил по-русски по-немецки и подсаживался поближе к немецкому столику переводил то о чем. Я не смогу жить. — Доченька котеночек не плачь Ты тоже скоро будешь учиться играть и тоже будешь петь Ах вот в чем дело! Ну конечно! Я ведь ее могу научить многим-многим песням.— Ларочка! Я тебя научу петь не плачь Я знаю такие песни столько! Вечером я уже была в толпе детей Для первого раза взяла самую маленькую кастрюльку. — Лёля! За пальто и этОт рОскошный макинтош на базаре тебе дадут кОпейки ЭтО же нЕ люди! НастОящеё шакалье! У тебя жё доця! Новое делО! Чего ты бОишся? Все ходят! Да этО риск! Да сейчас вся наша жизнь — риск! ПОйдешь а доцю Оставишь со мной РассчитаЕмся пОтом Мама плакала одна Она не любила если к ней подойдешь с утешением становилась всегда злой и холодной Я себя в таких случаях чувствовала лишней и пережидала этот момент.В тот раз мама плакала не стесняясь Даже не ушла в другую комнату. Эту песню пела Клавдия Шульженко Мы называли это «песнями про старичков» Подумать только тридцать лет! Сорок лет! Нет нам никогда не будет тридцать! С большим удовольствием Милочка с Толиком слушали мои пародии и подражания Шульженко Бернесу Утесову и его дочери Эдит. Я пришла к папе с розами В палате лежало еще человек шесть старичков и пожилых мужчин Пахло лекарствами  Он Попросил сделать музыку потише.— Что это теперь за музыка! Так гремить — Папочка это опера «Иисус Христос».— Як? Опера. Когда папа умер Володя приехал на похороны со своим старшим сыном Они стояли рядом такие разные но очень родные Я все время смотрела на Володины руки — большие сильные точно как у папы и точно как у папы на них были черные точки. Когда папа вырвал руку взгляд его упал в зеркало Белые страшные глаза попали в «волну» стали вдвое больше Белое лицо На лбу черные слипшиеся кольца волос Даже «кровенные» притихли и перестали подначивать папу: «Ну-ка покажи ей » Всю войну папа мечтал как мы с ним вдвоем будем выступать: он во фраке а дочурка в блестящем нас довез до Смоленска потом на другом поезде до Рославля потом ехали на попутном грузовике потом на подводе И еще пешком десять километров. Но я тогда была влюблена не в нее а в Лидию Острашкову Лида была секретарем комсомольской организации училища и всегда помогала маме на репетициях проведении концертов. — Ну-у это ты его не знаешь Это-то он пришлет Очень жаль что ты не видела Он и не старый Он очень очень ничего Марк красивый.«Ну мамочка ну родненькая говори говори еще так про папу!»— Эх Леля! Ты ведь вообще кроме него никого не встречала «Нет Марк котик тебе советовали ты и лечись » — Лель! Давай сделаем свое вино Паштетик меня угостил своим вином Во укусное! Прямо прелесь!— Давай,— лениво сказала притащил в дом бутыль на пять ведер И все — с тем же неослабевающим энтузиазмом с горящими глазами Так и в дружбе Со мной много можно «экспериментировать» — подводить обманывать крутить вертеть Я все терплю терплю жду надеюсь А потом — раз! И все! Внутри все пусто все сгорело И нет больше такой подруги "марк котик это же скульптура из дерева».Папа подошел ближе: «Лель! Да это дидок з сопилкую Во мастер! Это руки! З одного полена вырубив Як? Ко-нен-ков! Ну спасибо як же ты меня порадовав». На улице никого — все в домах Папин брат Егор писал что немцы сожгли их ста­рую хату и теперь вот пришлось выстроить новую пятистенку на старом месте Папа эту хатку. Завершающей я спела «Два Максима»: «Так-так-так,— говорит пулеметчик дак-дак-дак,— говорит пулемет» А в конце вместо слов «дак-дак-дак,— говорит пулемет — выбивала звук пулемета — чечеткой И тут же следовал мой ударный номер. Эти немцы были мне незнакомы хотя и речь та же Ведь эти все — в штатском Нет вроде не страшно по-моему я их. Здесь в картине уже долго переносили сроки моих съемок — ждали когда я на­чну ходить В этой группе я еще никого не знаю с палкой стыдно как-то было при­езжать И вот я первый раз стою. Я вслушивалась в незнакомый осипший голос и не чувствовала никакой радости Наоборот Было такое ощущение как будто что-то чужое и инородное врывается и разбивает привычный. А теперь было шесть часов и не. Мы Отошли Мама смотрела на меня с тревогой: мол что случилось с чего это «пойдем»? Я ей протянула большую головку синего луку — Боже мой какой ужас! Где ты его взяла?— А ты его дольше всех в руках держала А пока ты с теткой говорила Утром пришла большая некрасивая женщина Она смотрела на меня очень внимательно сказала что видела меня когда я только родилась а теперь уже вот какая большая и очень похожа на папку а на мамку совсем не похожа. И Тогда в деревне после концерта мы с папой были так счастливы — мы два часа «держали» зал! «Лёля! Лёля! Скорей! СОвсем а-а! СОвсем другие вОйська и форма».«Вторые немцы» шли тесно прижавшись друг к другу шеренгой от тротуара до тротуара Они разряжали автоматы в малейший звук в движение в окна в двери вверх в стороны Как у людей С серебряными накатами готовыми трафаретами Как у всех Побелкой занималась мама Папа к ремонту интерес потерял — он не мог «как. Мы с мамой пустили его вперед а сами пошли следом До «Грозного» много залов И папа забыв о нас окунулся в незнакомую интересную жизнь Он подходил к картинам читал надписи опять отходил ухмылялся потирал руки хмурил брови улыбался шептал искал нас глазами. Он тогда нас с мамой спас Его жена торговала на базаре табаком А дядя Вася играл на баяне в маленькой пивной Они одолжили маме денег на табак Табак мама купила оптом — полмешка А продавали мы с ней его в розницу — на стаканы Стаканы выбирались самые маленькие. «А сейчас Вова и Люся покажут как нужно вести даму за руку и как правильно держать голову » — Мотор — шепотом говорит Михалков и я иду в кадр в счастливый финал «ДАВАЙ ДАЛЬШИЙ» Мама всего боялась Но страх что я совсем ослабею от голода заставлял ее пересиливать себя и тоже оказываться в этой толпе Я стояла у парадного и ждела маму А вдруг с ней что-то случится и я останус одна? Невозможно так. В нашем сером и неуютном доме засверкали диковинные вещи Первым папа вынул бережно завернутое в тряпочку маленькое ручное бронзовое зеркальце - сверху бабочка снизу ангел разглядывающий себя в зеркало Наверное ангел поразил папу больше всего. — Лель! Ты скажи на милысть такая соплюшка и вже заметила А через время:— Лёль! Ета ж скока Люси тогда було? Года четыре? Ну да четыре года И вже родного отце вчила Та што там говорить Во ребенык! Каждый день новые песни новые мелодии Они звучали по радио и на улицах; сутра когда папа разучивал «новый репертуар»; вечером когда приходили гости; у со­седей на пластинках Песни и мелодии я схватывала на лету Я их чисто пела еще не научившись говорить. Тогда мне было шесть лет Я все впитывала и ничего не забывала Я даже разучилась плакать На это не было сил Тогда я росла и взрослела не по дням а по часам СКАЗЁНКИ «Никогда я тебе крошка моя етого не говорив Чтоб Марк Гаврилович так говорив? Да я благородный человек ты сама за мною ходила услед » — отвечал папа моей маме через тридцать лет. Папа пошевелил губами Я поняла что надо к нему нагнуться — он хочет сказать что-то чтобы никто не слышал.«Дочурка сделай что-нибудь артистическое» И еле-еле кивнул головой мол не стесняйсь Она ни разу не посмотрела на нас вверх К дому она шла под тяжелым мешком — голова вниз Сейчас за ними шел патруль с автоматом в спину «Хоть бы взглянула на меня мамочка!» Мы с тетей Валей смотрели на маму до тех пор пока все трое не скрылись. — Пан ист майн киндер — В школе мама учила немецкий язык Он посмотрел на ворох тряпок у меня в руках что-то понял Взял тряпки у меня из рук и бросил их маме погрозив ей пальцем Все время он улыбался. — Всех поили кормили Куда все делись? Исчезли А дядя Вася помог Кто мог подумать? Встретила его на базаре Голос мой не узнал Валь по руке узнал сразу улыбнулся: «Здравствуй Лёлечка» Как это у слепых устроено узнал. «Мам ну в школу же меня приняли? А ты видела как все слушали? Нет ты скажи ты видела' Ты видела или нет? А что петь про «чижика»? Да я когда даже маленькая была такого. «Эх того платтика никогда не забуду! Ето я тебе настоящий вкус привив Что то да что там говорить А теперь дочурка такое время работы у кино нема надо продержаться а ты усе стены тарелками позавалила! Хай воздуху у доме больший будить».  Мы с удовольствием говорили на «военном» харьковском жаргоне И ни один рядом не смог бы нас понять ОБЛАВА - Марк это разве голод? Есть каша хлеб по карточкам что ты? Ты бы видел как мы жили когда вообще ничего нет — ни еды ни воды ни дров На улице мороз Хоть ложись и помирай! А это жить можно.- Бедная моя дочурочка! Что у жизни пережила а ще и жизни не видала Надя собиралась уходить и папа начинал нервничать "Ну чего тебе иттить? Уже ночь на дворе оставайся в нас Муж твой у командировке а ты як верная жена — у подруги». Во дворце мама вела урок бальных танцев Они были очень модными Танго фокстрот и «линда» — были категорически запрещены Мы разучивали падеграс миньон падепатинер Вначале мы с мамой исполняли показательный танец А потом девочки и мальчики парами повторяли движения. Массовика баяниста и детей из самодеятельных кружков Дворца пионеров пригласили на харьковское радио Нужно было сделать запись под рубрикой "Разучивание на массовке во время праздника. Кончился у обеих этот шоковый смех это неестественное веселье Мама затихла и начала плакать Она плакала редко Мне было не по себе когда я видела у нее слезы Я не знала тогда что мне делать — Марк! Так ведь все голодали да я сама — смотри — еле-еле душа. - Пирожное!-Не-а - Зефир!- Ну дочурка давай думай чуковней!- Бомбу!- Пр-равильна! Усе чисто а надо было снять с этого круглого шоколадного мячика золотую бумажку.- Та-ак знимим золото и Папа категорически запрещал мне общаться с мальчиками а тем более дружить "В ету дружбу" он не верил Да и дружбы-то такой раньше не было Девочка рядом с мальчиком на улице — все оглядываются Куколок своих я вынесла в развалины поставила их в ряд и с каждой из них попрощалась Это были трассирующие пули. Все подушки перины были вспороты штыками Всюду открыты ящики и дверцы Кругом перья Так же было и у тети Вали и у Мартыненок.— Валя! Это же чистейший идиотизм! Искать в перине партизан При чем подушки? И я окрыленная папой и аплодисментами начала драматическую мелодекламацию на мотив «Крутится вертится шар голубой». В дверь сильно стучали Мама вскочила и побежала на кухню За время войны я так привыкла спать с мамой что мне стало холодно и одиноко Это ощущение я тогда хорошо запомнила В щелях ставен пробивался серый рассвет.— Кто? 1956 год Лето Я перешла на третий курс Института кинематографии мне двадцать лет. — Санки иногда приходилось тащить по земле Снег тает — весело говорила мама Она опять была счастлива как на 1 Мая!Стоял уже март Весна Значит не будет больше холодов! Я бросилась. Но актрису с «востроватым» лицом на следующий же день пошел смотреть в кино Чем-то она ему все же приглянулась Вставал он очень рано и в кино ходил на первый сеанс пока мы с мамой. Мы с Милой были счастливы Вот и мы уже  настоятельно просил нас прекратить «ету тройку» Но встречи и провожания продолжались И однажды когда мы возвращались с очередной прогулки папа вышел нам навстречу Я знала чем это пахнет. Она вскоре сообщила маме: «Наша доця будет артисткой Лёля У меня глаз на­битый Я ведь тоже артистка О! Если бы не война Хо-хо!» Я так любила ходить в Пассаж с мамой! Мне он запомнился как сказочный дворец! Много-много света! И сверкают треугольные флакончики одеколонов «Ай-Петри» «Жигули» «Кармен» Их много бесчисленное количество И мама — счастливая как на Первое мая. На следующий же день я стояла перед камерой в собственном костюме — серой юбке и клетчатой кофте Костюмы еще не успели перешить на меня Снимала­сь декорация радиоузла Юрий Белов играл роль Гриши Кольцова Ему было двадцать. Жизнь с каждым днем становилась все светлее и интереснее В ней столько всего нового! Денег у меня полно — со всеми расплачиваюсь не торгуясь Мое платье у торговок вызвало переполох целый митинг «Откуда? Где такое достали? Ишь щеголяет деньги-то как швыряет! Чтоб соплячке столько денег дать! Живут. — Лёль як же ета?— Марк ты подумай сколько они в сырости пролежали В общем это понятно Это купеческий район Кто нибудь для лучших времен припрятал Интересно Даже когда он в 1972 году лежал со вторым инфарктом в больнице а я приехала из Ленинграда где снималась в фильме «Табачный капитан» — он попросил маму чтобы я пришла к нему в самом красивом и модном платье Уже вся палата и больница знали что он «отец актрисы». Была середина сентября В городе на Клочковской в нашем дворе вспыхивали вечеринки Это возвращались с войны мужья сыновья женихи На всю улицу играл баян пели голосили громко рыдали дрались На такую вечеринку заходи кто хочет — радость всеобщая Обиды прощались. Папа прекрасно знал что надо говорить «бигуди» и «колготки» но это были нерусские слова Несерьезные глупые он чувствовал что из них можно вытянуть смешное Он их и перевернул на свой лад: бегуны и колгоспы. Папа шел то быстро задыхался: «Захлебаюсь аккынчательно» — то останавливался преображался становился незнакомым смотрел жадно вокруг плакал «Ну а Марка говорит: я его дождуся а не придеть хату спалю Насилу батя усе уместе сладили с ним вы ж батя Марку знаете »"Умная ты баба Пекла».— И дедушка и папа Феклу называли почему-то Пеклой Среди пассажиров началось оживление Меня рассматривали просили передних пригнуться чтобы меня было видно Самой о репертуаре думать не нужно — только выполнять заказы А я знала все Что попросят — то. А сейчас с Надей он был такой молодой и красивый Мы с мамой старались не «делать акцента» и давали ему полную свободу А сами сидели. И где-то глубоко в душе таилась надежда что еще что-то со мной произойдет я еще изменюсь похорошею Ведь я еще не такая большая Я не буду такой красивой как Карла Доннер Это уж точно Но я буду красивой обязательно По-своему. Ничего общего с тетей Валей эти дамочки с черными челками и с продолговатыми лицами не имели Но боясь потерять ее дружбу боясь ее обозлить или обидеть робко говорила:— Ой тетя Валя вы в. Я разглядывала дом Русская печь на ней еще двое мальчиков смотрели на меня — лет пяти и трех Это ведь мои двоюродные братья А за окнами поле на котором кое-где еще лежал серый снег А за полем черной стеной стоял густой Брянский лес. «Что ж я не так зделав? Я ж за ним як за ребенком ухаживав поливав исправно» — жаловался папа интеллигентному старичку из дворца — старичок этот вел бота­нический кружок.— И как вы его поливали Марк Гаврилович? Он овладел этим искусством! Навстречу подбегали фоторепортеры прорываясь сквозь кордон людей в униформе И вспышки вспышки Травма была ровно год назад я потеряла форму чувствую себя разбитой ста­рой беспомощной В ноге сидит шесть шурупов и титановая пластинка — они держат осколки сломанной ноги и я думаю о них постоянно Фестиваль в Каннах — это самый представительный фестиваль в Европе На просмотрах фильмов все в бабочках смокингах роскошных вечерних туалетах Атмосфера оживленная приподнятая праздничная. — Марк ну что ты болтаешь? Ведь это была шутка! Ты ведь сам предложил: «Давай Лёль ты выгоняй а я буду спасать» забыл? А теперь ребенка настраиваешь против меня Обязательно тебе нужно быть лучше всех Черт-те что! Она еще что-то кричала но ее уже отталкивали в сторону Раздалась автоматнаяочередь Все смолкло Стояла только казнь бывала совершена немцы быстро прикладами в спину разгоняли людей Они боялись всяких бунтов выступлений массы. Уже вся деревня знала что приехал «Марка з городскою дочкую» Женщины ходили посмотреть на меня Зайдут к жене Егора якобы по делу говорят с ней а сами откровенно меня рассматривают. Вторые НЕМЦЫ «Это было при «первых немцах» а это было при «вторых немцах» — выражения знакомы всем тем кто пережил войну в Харькове. Мамину семью Симоновых папа называл «симановщиной». Мой папа был так далек от сложной и запутанной жизни на студии! Я не могла ему объяснить Доведет меня до слез закроюсь в своей комнате и уже не рада что родители переехали А я так надеялась что будет легче Привыкла одна Мама вынула из пачки небольшого размера бумажную салфетку На ней были оттиснуты крестики и кружочки. Режиссерам я уже не верила Обещали всегда очень много Сколько раз я слышала что для меня нужно специально писать сценарий «Вот у меня сейчас будет готов сценарий там такая для вас работа Людмила Я вам буду звонить Готовьтесь!" И все И молчок. — Я как вас в кино увидел сразу понял — Людмила из Харькова чего уж особенно когда улыбаетесь Все хотел вас повидать но не решался А сегодня думаю а! чем черт не шутит? Принял для храбрости. «На фронтах оставили город несут потери »Немец улыбался Он был искренне рад что преподнес «сюрприз» русским «панинкам» Он улыбался даже тогда когда красивый голос произнес: «Победа бу­дет за нами Смерть фашистским захватчикам!» Она сидела в канализационном люке.— Да что ты на самом деле голова давай вылазь.— Я боюсь Марк Гаврилович.— Я ж пошутив у меня вже и в руках ничего нема,— оправдывался папа Он сам был испуган. Это было уже после войны Папа и мама работали во Дворце пионеров который находился тогда на Сумской улице А сейчас в этом здании со львами у входа Дворец бракосочетания. В спектакле «Голый король» по пьесе Евгения Шварца я играла гувернантку Это характерная роль Длинный острый нос черный парик скрывающий лоб до бровей вместо глаз — черные точки. Когда папа узнал что от сахара развивается склероз он тут же перешел на мед Если кто-нибудь убеждал папу что от того или иного продукта он помолодеет и в него вольются сверхсилы в которые он очень верил — он мог съесть все что угодно. Ох и получил папа от мамы! «Ну Марк тебе завтра влетит! Да Мила такого в жизни не видела Разве ее отец устроит такое? Миша ведь нормальный человек Ну завтра держись Марк котик хи-хи-хи » «Что вы Марк Гаврилович мне все нравится я всем довольна но если бы вы знали как мы жили при царе Всего вдоволь и скотина своя и хозяйство и поле Чего только у нас. Пришел с работы их папа — Почему плачет Лариса?Клавдия быстро его отвела в сторону что-то зашептала Но он еще более громким ледяным тоном продолжал:— Я же вас просил не пускать в дом посторонних Я этого терпеть не могу я вас просил — Полегчий Лель не нада не нада так Ты ж знаешь я этого не вмею Купить продать Я привез усе что душа просила Не надо меня обижать — и заплакал Я тут же подбежала крепко обняла папу и сурово смотрела на маму Ей было неловко Став взрослым он все понял простил отца Ну разве можно его было не простить? Ведь это же был папа Он был таким Вот и так никогда больше и не вышла замуж все ждала своего «Марку» А на кухне варится борщ на керосинке Мама просила проследить за ним Но о каком борще можно сейчас помнить?По кухне летают лопухи копоти меня ждет скандал но я ведь этого еще не знаю! Я пою на всю квартиру намазав губы маминой помадой: «К сожалению ты этого не пела Твой папочка учил тебя по-своему У него все не как. Кира смотрела на него и я видела что папа ей чрезвычайно интересен И она сказала что хотела бы его снять.— Вы знаете если только у меня будет картина мы обязательно с вами встретимся в работе у нее тоже долго не ладилось. И так хочется с кем-нибудь поговорить! Чтобы не хотелось есть чтобы не хотелось спать Я затаив дыхание слушала в коридоре как мама рассказывала тете Вале про папу Я точно помню это было первый раз в жизни — мама так долго нежно и откровенно говорила. А в конце нашего пребывания в деревне мы дали двухчасовой наш с папой знаменитый «концерт».Так вот для чего он брал с собой фрак! Эх мама прозорливая-прозорливая а и не сообразила — Втикай пока не схватил А то щас встану — И папа чуть приподнимался на локтях Маму тут же как ветром сдувало. — Уже все знаю Тетя Валя мне все рассказала Хорошо себя вела Я довольна Я привезла много вкусных вещей Сейчас помоюсь и будем никакой романтики! Все прозаично Делово Вот бы был на ее месте папа! Вот это был бы спектакль! Но. Я папе всегда пересказывала сценарий делилась с ним сомнениями возникавшими в работе над ролью Папа сам того не понимая мог одной репликой попасть в самую сердцевину роли одним словом определить ее суть Так было и тогда двенадцатого июня. Это «чувство» эта непонятная мучительная любовь уводила уносила меня высоко-высоко Я бывала под гипнозом «этого» чувства. Я смотрю на шифоньер На место безобразной дырки в дверце папа аккуратно выпилил овальную продолговатую рамочку А с внутренней стороны приклеил фотографию снятую в Берлине. Когда родители стали жить в Москве первым делом папа захотел пойти в Третьяковскую галерею — близко рассмотреть как Иван Грозный убивает своего сына. Хочу любимому измученному Харькову довоенных счастливых дней готова отдать все чтобы защищать его чтобы мой город зеленел среди весны? Даже за лирическими песнями: — Ага дочурка дома А ето хто курив тут?— Это я — Э-э здорово кума! Ну держися! Из роддома меня привезли на извозчике Такси в Харькове в 1935 году были еще редкостью Привезли меня в нашу маленькую комнатку в большом доме по Мордвиновскому переулку № 17 С этой комнатой у меня связаны самые светлые и прекрасные воспоминания.

Мама меня поставила перед самым микрофоном Как только папа заиграл а мы запели режиссер передачи и звукорежиссер стали о чем-то шушукаться Через десять минут пришел другой баянист Выяснил у папы тональность Заиграл чисто профессионально Первой на базар уплыла моя «веломашина» Несколько раз папа меня вывозил в сад Шевченко учиться ездить Но сразу у меня не получилось А папа любил чтобы получалось сразу: «раз два — и в дамках» А раз с ходу не получилось — уже неинтересно Велосипед стоял. «Леля ето уже прошло иди уперед назад не оглядайсь Допустила ляпсус сделай вывод — и иди дальший От так детка моя Давай дальший займись новым делом".Они с мамой проводили массовку за городом У хозяйки папа увидел в саду два роскошных фикуса. -- Ну мам поехалы А Марк бы при царе батраком быв Вот он и батрачив бы на поле Не-е мам давайте лучий не будем про это Давайте мама лучий «за честь за дружбу » РАЙЕЛЕНОВКА «Кто? Во ета девычка? Это она и есть?» Он ждал большую русскую красавицу с косой А эта очаровательная молодая женщина была хрупкой высокой стройной в коротеньком платьице и никак не походила в его представлении на кинозвезду. У Карла теперь был новый шеф Настоящий зверь Он ходил в золотом пенсне со стеком в руке точно таким же который впился мне зимой в подбородок Стек я рассмотрела совсем близко Красивая коричневая с горбиками блестящая плетка На конце сужается и похожа на змеиный хвост. «Не важно Сказала что в этой «гадюке» есть самые нужные ему витамины.У нас в доме — и в Москве и в Харькове — лежали пачки трав и лекарств от всех болезней и на все случаи жизни. Поезд подъехал к Харькову Все тепло и уважительно прощались с нами как с родными Последними вышли мы с мамой и тот дядька. Но клада я не нашла Я подружилась с мальчиком Валериком — Вилли В оккупированном Харькове почему-то было модно «переиначивать» русские имена на немец­кий манер. — А сейчас Марк Гаврилович исполнить «папури на тему советских песен» И не на баяне земляки а щас узнаете Такого вы ще не видели! Аккомпанируить на баяне уже знакомая усем моя дочурка Людмилка. У меня на сердце становилось легче Так же я страдала когда папа играл на баяне Иногда он на басах не менял гармоний а четко отбивал ритм на одном месте Но преклонялся перед талантливыми коллегами восхищался ими. Городской Пассаж что напротив Дворца был разрушен совершенно и даже кое-где еще шел дым «Да усе чисто знесли зравняли з землею ах ты ж мамыньки родныи ». Все провалилось Госпиталь больше меня не интересовал При воспоминании о нем на душе было неприятно и подавленно. — Вставай моя ластушка надо иттить грызть гранит науки Ув обязательном порядке надо получить образование чтоб ты не была як я Моей богиньке моей клюкувке ничёгинька нема кушать Ах ты ж в триста богов «Марк — говорила мама во время ремонта — не разбей «пацана»! А "Слесаря» будем перевешивать в другое место?» И никто уже не смеялся Привыкли. Странные они все-таки эти деревенские и папа тоже Сами же говорили что в Ипоти рыба перевелась а тут караси И кто такая эта Андреевна? КОНЦЕРТ В ДЕРЕВНЕ Вот так я негаданно и неслыханно попала в картину где не прошла пробы За Большим столом сидели учителя во главе с директором школы Николаем Николаевичем Хлебниковым Набирались классы по фортепьяно и класс «по охране детского голоса» В него-то я и поступала На экзамене дети должны были:1 Что -то спеть. Утром стук в дверь: «Марк Гаврилович! Не откажите Отыграйте у нас на свадьбе».— Лёль! Што я тебе говорив? Деньги сами у руки идуть За мною не пропадешь За хорошим мужум и чулинда жена Это была моя мама Тогда она училась в девятом классе Мама была 1917 года рождения И папа хоть на год но сокращал этот трагический возрастной разрыв ПРЕКРАСНОЕ ВРЕМЯ — А-а Коза не поверила мне вот и ножку сломала Теперь будешь верить? А?— Теперь не знаю б-буду — сказала я не совсем уверенно. Папа часто с удовольствием рассказывал о себе Я попробую воспроизвести его речь как можно точнее потому что без этой речи нет. — Нашли себе пристанище! Вон пусть идут на базар в пивнушку «кровенные».Что себе мама думает? Как она отвечает? Разве с папой так можно? Да еще при людях да когда он в таком состоянии Что сейчас будет???— Значит не даешь?— Нет. В узле было два новых байковых халата В таких ходили раненые в немецких госпиталях Женщин собрали для того чтобы они вымыли полы вычистили зда­ние А тетя Валя сообразила что халаты могут пригодиться Полы можно помыть тряпками.  — Ты не бойсь его дочурка Ета хороший человек Людям усем нада помогать Ты даешь и тебе бог дась Во моя детка Этот Андрей приходил к нашему окну каждый день как на работу Постучит подождет а потом хрипит: «Марк Гаврилович! Здравия желаем » Я осмелела Решила: мама и тетя Валя моют полы немец слушает кон­церт и следит за их работой А я пройдусь по двору — может что-нибудь найду такое что пригодится. За папин макинтош и свое шевиотовое пальто мама привезла мешок муки сало и бидончик меду. Папа десять лет был забойщиком в шахте Уголь тогда рубили вручную и папины руки были необыкновенно сильны Один раз он на спор пробил дубовый стол две недели не мог играть Очень любил быть победителем. Я уже представляла как мама принесёт мне из КАФОКа любимую «шоколадную бомбу" До войны не было ни одного праздника чтобы папочка не принес мне шоколадной бомбы У нас была постоянная игра:- А что я принес дочурке?- Конфеты!- Не-а Все эти годы я так ждала папу столько раз по-разному рисовала себе его приезд с фронта А теперь все — его голос и его поза и серая ночь и жалкая испуганная мама — все-все-все не соответствовало чуду которое я связывала со словом «папа». Дедушка тихо говорил о войне об оккупации о партизанах о том как погиб папин брат Михаил. В нашем дворе на Клочковской тоже были две такие вечеринки — вернулись мужья Почему же до сих пор нет моего папы? Когда же ну хоть приблизительно. «Лель ну посмотрев я ету девычку Она неплохо справилася Хотя она и не танцуить и не поеть Только говорить »«Марк это замечательная актриса! У нее есть свое лицо Совсем не обязательно ей бить чечетку » Я всегда долго «созреваю» А потом вдруг — раз! И полная ясность Точное решение проблемы. — Леля! Если это действительно тот «пенициллин» то мы с тобой обеспечены до конца войны Аллес нормалес хо-хо!«Ага голубушки вы еще даже не знаете что и приволокли » Я подошла к ящику и попробовала его поднять. «Пацан» — это небольшая миниатюра на фарфоре «Павел Первый в детстве со щеглом. — Лель ето я! Открывай не бойсь! Защитник Родины вернулся — Марк Гаврилович не бойсь!Послышались звуки открываемых замков: сначала тяжелый железный засов потом ключ один потом второй потом цепочка — Та-ак! А хто дома?— Люся. — Берите мамаша не отказывайтесь Дочка ваша честно заработала Берите — в жизни сидела вцепившись в корзину с яйцами и курицей и неотрывно смотрела на кучу денег Тогда дядька сам стал аккуратно складывать их по тридцаткам по десяткам. Маме было двадцать четыре года Она ничего не умела без папы всего боялась Когда папа уходил на войну она была совсем потерянной и все время плакала:— Марк! Как же нам быть? Что же делать Марк? А? Не оставляй нас. А когда я услышала рядом со своей фамилией слово «шаушпиллер» я чуть не вскрикнула С нетерпением дождалась конца пресс-конференции У переводчицы я спросила стараясь быть спокойной: Простите что такое «шаушпиллер»? Мама точно знала когда пора возвращаться домой Она шла очень быстро победоносно напевая заранее предвкушая наслаждение от того как папа сейчас будет просить прощения Я бежала за ней и не знала как мне быть кого винить кого жалеть на чьей быть стороне Условия использования Вот это группка Вот это я попала! Хотелось плакать Я никому не нравлюсь не принимают А я ведь еще ни одного слова не сказала — пока только ставили свет "Дуй свое дочурка иди уперед не тушуйсь усех положишь на лупаты — ето. — Учись Вот жизнь! Только что ведь ничегошеньки не было И вдруг такое дело! Интересно! «Ну долго жить будешь сукин сын Моли бога сынок » — Вдарив об землю ружьё и пошел у стэп Да-а Вот и скажи што бога нет Новое ружье — и осечка! Не-е якая-то сила есь Вон я вже и батьку своего пережив хай земля ему будить пухум Уже до финала были аплодисменты а перед концом картины и после нее не смолкали и превратились в «скандеж» — как на концерте И «браво» «браво" «браво»  "марк а почему ты не сообщил Наде что родился на грани двух веков? Хи-хи-хи »"А она меня и не спрашивала Ей ето не важно Я свой возраст не скрываю Я родився 23 апреля 1899 года у день святого Марка Ето и бог и люди знають». С большим подъемом проходила песня о ленинградском рабочем-гармонисте. — Это нам? — она взяла букет поморщившись — Ай-ай-ай какие колючие Зачем же столько деточка? И тут же положила цветы на кухонный стол Она похвалила «мой вид» и попросила немного ее «здесь подождать». — Лялюша подкинь деньжат — У меня денег нет.— Лялюша полегчий полегчий ты ж меня знаешь Прошу по-хорошему: сходи у магазин У меня у доми мои кровенные друзья. Мама давила мне руку а папа с надеждой заглядывал в глаза "Ну як твой папусик встречаить актрису? Поработали на славу что там говорить Я такое дочурка только у баронським замку видев а теперь и в нас дома такое А дочурчинка?» Зато утром чуть свет начиналась жизнь Но какая! Она бурлила била ключом Люди как будто наверстывали за вечер Все выныривали из своих домов и бежали на базар! Там все Еда одежда деньги надежда — жизнь! Через день после этого «пенициллинового похода» немцы навсегда покинули Харьков 23 августа 1943 года в наш город пришла Красная Армия Начиналась новая жизнь!. Ведь нет больше моего папы!Папа прошел через всю мою и мамину жизнь наполнив ее радостью юмором уверенностью что мы с мамсй — прекрасны АВТОБИОГРАФИЯ Да-А так вот ета самая комсомольский секретарь говорить мне: «Дядя Гриша с удовольствием помогу вам только расскажите научите пожалуйста» Да мальчик Мальчик в синей матроске в коротких штанишках колено аккуратно перебинтовано Наверное просто царапина ведь он же бегает Через месяц фикус стал желтеть Потом начали опадать листья Потом остался один была очень довольна. - Марк котик хочется посмотреть кто в деревне оденет фрак с хвостом хи-хи-хи! И куда он в нем пойдет? Коров пасти? Хи-хи-хи1 Тебе он не нужен а в деревне - Вот она дочурка вот она «симановщина» Ух-х якая порода вредная! — Леля! На черта он тебе нужен! Старый хрыч! Нет! Я бы такого не вынесла — это не на мой характер Что вы! Товарищи! Чтобы мне угрожали? Новое дело! Леля! Ты же еще совсем молодая красивая здоровая Да еще встретишь в жизни человека И теперь Дина его сестра тоже играла «як зверь» и разучивала со мной песни "с жестикуляцией» с увлечением проводила надо мной опыты и эксперименты. Я сразу осунулась сильно захромала и держась за забор пошла опять туда где меня никто не видит.— Эй ты Коза ну как тебе твой партнер?— Ой что вы Никита Сергеевич по-моему хорошо Получилось вроде. На столе лежал большой круглый пшеничный хлеб крутые яйца мед! Пир!!! Мы сидели у тети Вали за столом Мы смотрели на еду и боялись притронуться. Папа мне говорил с детства: «Ничего не бойсь дочурка Не стесняйсь Дуй свое! Актриса должна «выделиться» Хай усе молчать ждуть а ты «выделись» ув обязательном порядке Ето дочурочка такая профессия. «Людочка! Мы стеснялись вас попросить но вот вы какая хорошая Спойте для нас про. И наступала на мгновение тишина Как будто все одновременно переводили дыхание. Среди поклонников были и нищие Они знали все его маршруты и поджидали папу по дороге Еще бы! Щедрее никто не одаривал! Папа останавливался разговаривал с ними расспрашивал Ему все было интересно. Машины набивали людьми и они отъезжали Тех счастливцев которые в машину не поместились отпускали Но часто случалось так что мать «уезжает» в машине а дочь остается на воле! Разлучались родные а оставшиеся на свободе проклинали потом эту свободу. — Трегубович Виктор Иванович.— Иванович? Значить наш смоленский Як мой брат Иван Да-а Я б на его месте не рискнув Это як билет счастливый в игре вытянуть — большой риск Смелый парень Сколько ему лет?— Столько сколько мне. — Кира! Как здорово! Приглашали балетмейстера? Правильно ради этого стоит Прекрасный ход! — Я хохотала от удовольствия а потом вдруг осеклась и посмотрела на Киру.— Узнала? Я заплакала Клавдия смотрела на меня с нескрываемым интересом Она на меня первый раз так смотрела как будто раньше и не видела меня Это я заметила И еще тоньше еще изощреннее модулировала голосом. Вскоре начались бои за Харьков Кафе закрылось Петер исчез Немцы наспех проводили последние казни. А мама долго ничего не могла придумать Мы пробовали и есть на них но салфетки были такие нежные и тонкие Когда мама на них смотрела у нее всегда портилось настроение А потом она все их отнесла. Он Посмотрел на меня внимательно внутри у него происходила борьба — рассказать мне тайну или нет?- Пошли дальший Давно було ще я хлопцем у папы есть от. Заработаю в концертах денег приеду в Москву а работы по-прежнему нет «Звонили мне?» Папа и мама сразу меняют тему что-то возбужденно рассказывают я им подыгрываю А все втроем думаем об одном: «Не звонили» Ну. — Мамочка дорогая честное слово! Я не купалась — говорила я глядя на нее открытыми и честными глазами.  Школы до 1954 года были раздельными На вечера к нам приглашали мальчиков из 58-й школы тоже украинской Это было целым событием! Без «ДЕЛА» На базар меня мама больше не пускала А внизу как назло свистели мне мои друзья Я предлагала маме все услуги вела себя так образцово что это требовало какой-нибудь награды Но мама хитрая Она делала вид что ничего не замечает. Папа собирал вырезки из газет где было написано про меня — и хорошие рецензии и плохие — и аккуратно их подклеивал Папа не пропускал ни одного моего фильма в повторном прокате. Тогда в этой комнате стояли спинки и сетки кроватей ящики чемоданы Одна кровать была покрыта серым одеялом Я подумала что она принадлежит тому немцу а музыка раздавалась из большого приемника который стоял на ящике рядом с кроватью. — Эх ты голова! Глянь як дочурочка реагируить Я плачу она враз плачить борода (подбородок) трусится Ну вокурат як в меня Я смеюся и моя дочурочка тут тебе влыбается Не Лёль актрисую будить! Ето. — Ну видела — всегда неохотно отвечала мама На эту тему хоть клещами из нее вытягивай.— Ну и что же? Скажи мам! Мне это очень нужно пожалуйста!— Не знаю вот так Ах ну зачем тебе это? Это не объяснишь. С утра я честно стояла рядом с мамой старательно исполняла все мамины «дела» а потом молча смотрела на нее с мольбой в глазах «Ладно иди только недолго » — Людмила ну это вот ч-ерт в Харькове Война базар мороженое всякое то-се Ну? — И шепотом добавил: — Ну Толик я — и еще тише: — «Мордой» звали.— То-олик! Ой ну конечно конечно! Прекрасно все помню! Еще бы! Вас не узнать вы такой большой - Разобьём!- Исключительно правильно! Я понимала что это плохой отец Разве бы мой папа так сделал? Разве он мог обидеть ребенка девочку? Он бы согрел накормил ой да что об этом говорить это ведь. «Марк Гаврилович а почему он с клещами и молотком?»«Надь я сам смотрю на него смотрю Думаю ведь ангел ведь ребенок еще а вже слесарь» — И тут же краем глаза наблюдал за реакцией С тех пор у нас картина с ангелом так и называлась «Слесарь». Чего только на базаре в Лубнах не было: и блинчики с мясом и творогом и вареники с картошкой и куличи и соленые красные помидоры Мы купили целую корзину яиц курицу большой каравай пшеничного хлеба и две бутылки молока на обратную дорогу. Когда ко мне приходила моя подруга Надя Мухина папа ее водил по комнате и рассказывал как экскурсовод: «Во Надь глянь что она делаить Вот за етого пацана вчера двадцать рублей улупила!" Меня он видел второй раз Но было ясно что еще тогда с первого раза он за­претил меня пускать в дом Было неловко Все смотрели в пол. — Ну Леличка давай внесем у хату вещи А что я своей дочурке привез!? На ней было рыжее шерстяное платье все в замысловатых сборках с плечами на шее большие янтарные бусы а на плечах черно-бурая лисица — предел мечтаний всякой женщины в то время В руках мама держала коричневую крокодиловую сумку. Мы кланялись вперед назад влево вправо Никто не уходил и мы стояли и кланялись кланялись А потом стали обнимать и целовать. "ето все дочурка пустое дело Сперва надо вывчиться получить образование — ув обязательном порядке а там сама себе жениха выберешь Вот увидишь женихов ще в тебя будить до самого Киева не переставишь Я вот не слухав своего батьку гуляв з девками » В пионерлагере была и музыка Аккордеонистка Дина Печенежская дочь папиного товарища Андрея Степановича Печенежского вела в лагере художественную самодеятельность. А табак мама смачивала водой чтобы он разбухал Один раз нам подсунули вместо табака полмешка мякины Мама плакала мы не знали что предпринять кому жаловаться Ей дали «дельный» совет: если в горле дерет значит это табак если нет — значит нет Мама научилась курить. Ну что же тут неясного? Что за тетя Валя! Такое придумать! Ведь все так просто А сколько прибыли Это тебе не моя мама — правильно говорил папа: «ничегинька не вмеить» Только и могла придумать чтобы меня маленькую с пеленками из дому выгнать А тетя Валя — талант актриса! — Вот Люся Здесь шестьсот рублей Это твои первые заработанные деньги Видишь ли я подумала мы ведь давно не платили за музыкальную школу вот ты сама и заплатишь Я думаю это будет правильно Завтра же напишу папе письмо на фронт Он будет плакать Меня подняла какая-то сверхсила Я опять была под гипнозом как в детстве тогда в госпитале Я подошла к водителю попросила у него микрофон Я уже ни на кого не смотрела только на скучный серый пейзаж «Солнечной» трассы. «Пять минут» «Карнавальная ночь» Прошло пятнадцать лет а больные старые люди просят «Пять минут» Может это еще не срок для удачной полюбившейся людям веселой комедии? Это сцена из фильма «Балтийское небо» по одноименному роману Николая Чуковского «Балтийское небо» — фильм о летчиках защищавших небо блокадного Ленинграда от фашистов в годы войны Едва прочитав сценарий я сразу вспомнила Лиду Острашкову. Деньги она прятала в сумку которая висела у нее прямо на груди Сколько денег! Так хотелось купить мороженого и леденцов А петушок на палочке малинового цвета! Леденцы маленькие-маленькие — по рублю штука А на немецкую марку — десять штук. - Усе будить Лялюша! Лишь бы здоровья господь послал Теперь Марк Гаврилович вернулся! И хлеб будить и топливо и телефон Зато самый лучший — белый! Такого ни в кого не будить! Но я ждала Надеялась на роль А потом отболело И я ушла из «Современника Ушла в никуда зато с легким сердцем А жаль Большой заряд пропал Но жизнь в театре меня закалила Я не жалею что работала в «Современнике". Матильда Владимировна говорила что песни я пеку «как блины» Дважды она мне никогда ничего не повторяла Я с ходу запоминала интонацию краски дыхание И еще мы боролись с моей шепелявостью.  Рано утром я отправилась в тот Ботанический сад за цветами Наверное это и есть «детство»: город разрушен а Ботанический сад так и должен благоухать розами сиренью желтыми песочными дорожками. И я уже иду навстречу молодому партнеру и вижу его складки у рта и лоб в морщинках и мне от этого легче На ходу шаг от шага чувствую что делаюсь изящнее стройней и моложе. Ну как же у таких старых и некрасивых родителей могут быть такие чудные дети! Может ее мама была и не такая старая но по сравнению с моей мамой Ведь маме только-только исполнилось двадцать шесть лет а Клавдии — лет сорок с чем-нибудь. В этом дворе не нашлось ничего такого что могло бы пригодиться в хозяйстве. Моя мама с каждым днем набирала силу Теперь папа ее не узнал бы Теперь тетя Валя прислушивалась к маме соглашалась во всем После той «облавы» мама больше не торговала табаком. Я влюбилась в этот дом во все белое чистое в Лару; сильно переживала когда Лара и Юра дрались Ну зачем они снова сцепились им ведь так хорошо Я иногда пристраивалась к ним и подпевала с огромным удовольствием и отдачей. Роли которые я сыграла пройдя кинопробы можно сосчитать по пальцам А чаще на роль я попадала случайно: или срочно нужна актриса а ее в городе нет и долго не будет или актриса заболела или режиссер меня видел в другой картине и берет без проб на эпизод. Пою и вижу бой Убит знаменосец с красным флагом но флаг нужен без флага нельзя и боец весь израненный поднимается и ведет в бой остальных! А в руке у него как знамя красный шелковый подаренный платочек Вот и «прошел по фронту» платочек. Но даже самая богатая не могла нарисовать точную картину папиного возвращения Этого нельзя было предугадать. Мама как-то жаловалась тете Вале что роды — это мучение что она не хотела иметь ребенка что это Марк заставил что она хотела учиться а он Вот так Если бы не мой папочка меня бы сейчас и на свете. — Чечеточку говорю бьешь?— Н-нет — А на аккордеончике играешь?— Н-нет — А Люська усе чисто умеить И чечеточку и на аккордеончике Ну я пойду чайку поставлю — Пап! Так Кира же не актриса Она режиссер! — Нет нет что вы! Вы удивительно образно доносите свою мысль Очень инди­видуально. И вдруг после моего танца из фильма и «чечеточки» в конце он направляется пря­мо ко мне Я аж съежилась А вдруг ударит? Кто его знает чем он дышит? Он подо­шел провел рукой по моей стриженой голове Я еще больше вдавила голову в пле­чи «Айн момент» — и пошел в здание. Я выскочила из хаты сильно хлопнув дверью Я никого не хотела видеть Целый день бродила по лесу сильно замерзла было страшно одной в темном лесу Меня искали кричали совсем близко Следующим объектом который должен был сниматься в «Старых стенах» «кабинет директора фабрики» Этого объекта я больше всего боялась. Нас провожали всей Дунаевщиной Все несли гостинцы «для Марки и его дочкИ от городской бабы » — Иди — ядовито говорила мама — твой дружок пришел хи-хи-хи. Вдруг один немец понес свой котелок в противоположную от входа сторону Куда? Чуть не свалилась с балкона так свесилась с него И увидела как он выливает из своего котелка суп в кастрюльку подбежавшей к нему девочки. Ну кто же меня со всеми моими потрохами примет? Со всей моей эклектикой и «чечеточками»? Ведь это надо принять полюбить а иначе меня просто нет  Мне хотелось посмотреть на Сереженьку и я заглянула в комнату Из гостей там было двое взрослых мальчик лет десяти и «Сереженька» — детина лет четырнадцати Целый Сергей а не «Сереженька». Среди учеников Герасимова я была как белая ворона Я пришла на курс с большим аккордеоном с желанием на экране петь и танцевать с мечтой быть только музыкальной актрисой Обязательно. — Ну ще молодой Хай рискуить.— Пап тридцать семь лет — это уже совсем не молодой.— Ну дочурка ты як оденесся подкрасисся — тебе як семнадцать. А какой успех имела песня которую папа просил выделить особо: «Леля! Ета песня на фронте имеить первоклассный успех! Смотри не проворонь вещь приподнеси як следуить быть». Она ответила: «Шаушпиллер» по-немецки — это ваша профессия «актриса».Аа?! Шаушпиллер — актриса КЛАД Пойду в комиссионный магазин куплю красивую тарелку повешу ее на стенку — и долго на нее смотрю.«Надо дочурочка иметь про черный день а ты на ерунду Надо копейку беречь Вон як она достается вся осунулася » Я страдала когда он с кем-то разговаривал а человек на него внимательно смотрел:— Простите вы родом откуда?— Я буду родом из Смоленський губернии з диревни Дунаевщина Там вокурат брянские леса начинаются А што я неправильно выговариваю? «Утикай (уходи),— прошипел папа и полез в карман пиджака.— Ну девки я вас миром просил по ласке прекратить ету тройку терпение лопнуло Я за себя вже не отвечаю Ну!!!» — И с театральным ужасом на лице вынул из кармана деревянную скалку которой мама раскатывала тесто. Когда я спела лицо Клавдии сразу приняло прежнее бесстрастное выражение А Лара вдруг расплакалась Это было так неожиданно и непонятно Что я сделала? Чем я могла ее обидеть? На следующий день по нашему переулку только и говорили что кому-то досталось столько муки! Наших соседей мама одарила мукой чтобы они не затаили злобы Она стала героем дня. Когда папочка вернулся с войны я его «изводила» заставляя все время командовать мне: «на-пра-ава» «на-ле-ева» «шагом арш» «кру-у-гом» Я со счастливой улыбкой исполняла команды Мне так хотелось быть мальчиком — Я ж говорив! Я ж говорив! Ах ты ж твою в душу в триста богов тыща твою матку вовков зъешь! Леля! Дочурка! Што я говорив? Зови усех хай знають Марка Гавриловича! Но кинопробы я не прошла Обо мне на худсовете не было и речи Роль Леночки начала другая актриса. Мама вошла с тарелкой капусты и счастливая смотрела на папу - Марк котик ну зачем нам телефон? Куда нам звонить? Есть нечего дров угля нет. Бутыль взорвалась неожиданно как бомба! Мы ужинали на кухне «Ах ты ж мамыньки родныи погибло вино!»По всей комнате — на кровати на полу на столе и стульях валялись черные вишни А по стенам и потолку разливались красные струи как после побоища. Но Это мне интересно А физика химия математика — не интересны Эти предметы мне в сущности не пригодятся в жизни Но уже появился азарт: смогу или. Письмо ОТ ПАПЫ От папы пришло письмо! Треугольное солдатское Папа его прислал на старый адрес Но нас нашли И вот какая радость!— Люся! От папы! Скорее Валя!. Тетя Валя действительно имела отношение к театру До войны она работала в переездном областном театре костюмером МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА Надька-Швабра торговала теперь газированной водой как раз напротив своего бывшего кафе Ну-ка попью водички Интересно узнает она меня или остолбенела когда увидела мое платье Я купила стакан воды с тройным сиропом. По Клочковской проехало несколько мотоциклов с коляской В них солдаты в белых маскхалатах с автоматами наготове Потом тишина Потом опять такая же группа мотоциклов И только вслед за ними в город вступила армия. — Мам двадцать пять минус семь будет восемнадцать?- Очень долго. «А я что сказав Жукув? Да перегнул Лялюша а никто и не заметив» После «Левитана» начался концерт Краснознаменного ансамбля Немецкие офи­церы шли по школьному коридору А когда услышали нашу песню засмеялись: «О рус Катюша Катюша!» И пошли чеканя шаг А. — Да-а золота нима Но будить Ув обязательном порядке будить Я ще найду У меня щасливая планида! — Я еще учусь и в музыкальной школе сразу в двух Вот — сказала я чтобы она не приставала больше к маме.— Какая умница Ты играешь? Молодец.— Вообще-то играю но больше пою. Называлась она «Два Максима» Припев этой песни я пела с утра до вечера: «Так так так,— говорит пулеметчик дак-дак-дак,— говорит пулемет» Первыми песни с фронта запели в Харькове участники маминого кружка самодеятельности в ремесленном училище № 11. В трамвай дерево не входило и мы тащили его через базар по Клочковской от самого вокзала Папа нес фикус на плече а я изо всех сил поддерживала его локоть На нас все оглядывались. Вали была высокого роста с длинными ногами приятным лицом и голубыми глазами Ее роскошные пышные волосы стали предметом моей зависти на всю жизнь С детства меня регулярно стригли под машинку оставляя один чубчик. Проход на территорию части был закрыт железными трубами Но кто-то в одном месте их раздвинул Через эту лазейку можно было проникнуть во двор поближе к котлу на колесах Можно поискать того доброго немца. И познакомилась Так интересно увидеть их квартиру У них было все — и большой стол с множеством стульев и зеркальный диван с валиками и большой фикус и — главное — черное пианино! Люди имеющие фикус и пианино считались богатыми. Я не пела Она явно пошла дальше меня Вот жалко только поет нечисто ПЕНИЦИЛЛИН Я к ним относилась так чисто и преданно что ни разу у них ничего не попроси­ла! Ничего не украла хоть и очень хотелось попросить и было что украсть Нет! Нет. Папа меня учил: «Як идешь по улице смотри униз на землю Можа якая провылка или гвоздок попадеть — усе неси у дом моя птичка У хазяйстви усе згодится усе нада иметь про всякий случай » И вдруг мы с мамой услышали откуда-то издалека чужой хриплый голос срывающийся на высокие «петухи» Мы испуганно смотрели друг на друга Что случилось? Бы­ло такое ощущение что папа попал в тридевятое царство и ему навстречу вышло чудовище Мы долго не могли дать имени карликовому пинчеру которого я купила папе По предложению актрисы с «востроватым лицом» мы его назвали Федором Папа был возмущен!«Як можно поганить русское имя! Это грех Собака есть собака» И назвал свою любимую собаку Эдик. Один раз я его сильно озадачила Увидев издали нашего знакомого папа мне сказал:— Дочурка! Хто ета? Познай Во-онин идеть — Папусик почему ты говоришь «вонин»? Надо говорить «вон он» понимаешь? Ты неправильно говоришь папа. Дядя Вася так красиво играл! С переборами с вариациями «Хорош гармонист хоть и слепой» — говорили посетители Мой папочка так играть не умел А дядя играл «як зверь». Значит это было весной Я шла в новом платье с бантиками в старых ботинках по Рымарской по Бурсацкому по Клочковской и от счастья как говорил папа «света бозжжага не видела». Дома у нее было чисто уютно Кругом занавески вышитые полотенца все отделано деревенскими самодельными кружевами На полу много маленьких ковриков — круглых четырехугольных треугольных — очень красиво Я такого больше ни у кого не встречала. „Ай-Ай-Ай! Чаво ты молчала? Чтоб табе припадки забили Марка — он же бешеный ай-ай-ай» — и пулей выскочила. Мы с тетей Валей увидели маму Она шла с Рымарской вниз к нашему дому Рядом с ней шла незнакомая женщина а чуть сзади — мужчина Все трое с ног до головы были в белом как будто вываляны в мелу Все несли на спине. Мы зашли в ресторан «Пекин» Толик стал горным инженером В Москве проездом с Севера. Я сидела смотрела в стену и ничего не видела Даже запаха торта не чувствовала Обыкновенный пирог Я вышла не плакала все омертвело И все-таки мы подловили момент! Был мороз Но вокруг мороженого толпа как летом Очередей на базаре не было. Я не знала что мне делать Или быть рядом с папой у которого испортилось настроение или успокаивать маму которая плакала в соседнем зале Она даже не замечала что на нее обращают внимание. Это можно выдержать ну десять ну тридцать минут Но не с утра до ночи и не с ночи до утра Что за люди! Ну врут же друг другу в глаза! Все же это понимают и все же очень довольны собой и друг другом. Кажется меня первый раз приняли со всеми моими потрохами эклектикой и чечеточкой — Богинька клюкувка иди на место в кадр,— тепло обращается ко мне оператор приняли. Все грустно улыбались вежливо аплодировали и говорили: «Лючия шаушпиллер» Надо будет это слово запомнить Какие они с новым шефом притихшие стали И Карла нет: сопровождает своего начальника Если бы Карл слышал он бы что-нибудь вкусное вынес. — Вот смотрите здесь мы грузили вот еще следы от машины от муки А вот тут мы умоляли нас отпустить Два часа грузили все болит Ой а вон тот дядька Скоро ни одного мужчины в городе не будет — Мам!— Что тебе? Потом не. А выступала я перед всеми кто попадал к нам в дом Тут же папа ему:— Ну куда куда ты бежишь? Ну чиво? Сядь передохни! Голова ты Усех дел не переделаишь Давай садися Щас тебе моя дочурка концертик устругнеть «Марк котик что-то у тебя этой дамочки очень много Вообще-то очень приятная дамочка но почему-то я ее не помню Кто это интересно а?» — Чего работать зря? Слушали — пусть платят А как твою. Весной 1973 года я неожиданно начала сниматься сразу в трех интересных ролях В фильмах «Дети Ванюшина» и «Открытая книга» — во второстепенных и в главной роли в фильме «Старые стены». К этому способу выучивать музыку из нового фильма я прибегала потом всегда когда не было денег. «Начинается» — подумала я и покосилась на женщину что потеснила нас.— В каком ты классе и почему ты не в школе?Я посмотрела на маму.— Так надо — ответила за. Мама похолодела от ужаса Какой муж майор? Какой ребенок умер? Тетю Валю оправдали Она была благодарна что мама пришла.— Валь! Ты хоть бы предупредила про мужа и про ребенка А вдруг меня бы стали спрашивать? Ты что в. — Сынок Марка нема матки Нема Федоры — Он закашлялся — Кашель аккынчательно забив усе кашляю скоро. "эх говорили мне что не надо пробкою — хай воздух выходить не послухав боявся что аромат улетить. — Ну што Лялюша? Не будешь теперь ув очереди з Сонькую и з Розкую стоять? А!! А ты говоришь Марк — идиот! Марк — настыящий хызяин а за хорошим мужум и чулинда жена Теперь мы як буржуи я теперь кум королю и Терешенки сват!Но на «туалете» папа не остановился.  Одни патроны мне очень понравились Я давно их заприметила Длинные с зеле­ными малиновыми и желтыми головками Если цветную головку пули обвязать пла­точком подрисовать глаза и рот то получится матрешка. — Этого слова я не знаю Шпиллер вообще — играть.— На чем играть?— Отстань откуда я знаю — А как ты думаешь сколько лет Марике Рекк?— Не знаю.— Ну а как ты думаешь? От ожидания чего-то неизвестного все тело тряслось Я не знала что я буду делать Но что-то будет Это получать ужин Начали его есть Смолкли разговоры Только аппе­титное чавканье Я выступала регулярно в концертах нашего лагеря и во всех соседних лишь бы пригласили Путевку на первую смену мама достала с трудом зато путевку на вторую директор лагеря предложил мне сам — за то что я активно участвую в самодеятельности и отстаиваю честь лагеря Из темных машин выводили в нижнем белье мужчин с дощечками на груди «Вор» «Поджигатель» «Партизан».Тех кто «Вор» и «Поджигатель» подводили к виселицам вталкивали на скамейку и не дав опомниться оглянуться покаяться тут же выбивали скамейку из-под ног. Совсем БЕЗНАДЕЖНО Вернулся раненый Паштетик он сильно хромал Паштетик работал в пивной на базаре зарабатывал неплохо Он предложил папе тоже поработать в пивной чтобы продержаться но мама об этом и слышать не хотела. Вот мама! Я думала что она все уже продала Сама ходит мерзнет а пальто лежит Ей всего жалко Всегда она так.— Вот Валя купили перед самой войной Марк говорил: «Зимой будешь ходить в самом модном». А уж если выдавалось вырваться!!! Ух! Я летела на базар в условных местах находила ребят и — будь что будет! Не убьет ведь правда? — и гуляла до вечера Мы купались в Лопани строили планы — на кого бы «навострить лыжи»?  Немца звали Карл Он был денщиком у командира этой части Наше знакомст­во состоялось в тот день когда он не наказал маму Первый раз я видела тогда «другого» немца Немец ведь — и хороший И вот к нашему дому подъехало такси Меня погрузили — учебники чемодан ть только — я еду в Москву!!! Еще пили «за Рокосовськага за Жукува — это настоящие солдаты За Мишку погибшего брата » А потом пошептались и собрались уходить.— Простите почему я вас раньше не видела?— Мы только переехали В наш дом попала бомба. А в 1946 году когда мы возвращались домой в Харьков папа меня попросил: «Не надо дочурка не говори Лели Ты же ее знаешь не пойметь начнеть вырабатывать себе разное » — и заплакал Я опять его сильно любила даже еще сильнее.  — Завтра Мой братан главный Его «Мордой» звать А вообще он. В дверь стучит женщина На ней плащ весь в глине Лицо у женщины иэмученное видно что она чем-то очень расстроена Из двери появляется головка девочки Ей лет четырнадцать-пятнадцать худенькая изможденная голодом блокадой с большим открытым лбом с косичками. Сколько раз я слышала раньше про допр но в этот раз было столе остались следы буйного застолья Егорова жена убиралась и зло бубнила что-то против моего папы Дедушка курил свою трубку и молчал Я легла спать Папы не было. В Харьковской библиотеке имени Короленко той самой где папа с мамой после войны наводили порядок я взяла два тома Станиславского. - Ой Гурчэнко Гурчэнко що з вас будэ? У вас по матэматыци у голови тэмна ничь Ну що будэмо видповидаты чы натягнэмо тры?»Я ответила что хочу «видповидаты». Пришла весна Мы открыли окна и балкон Я «открыла» что наш балкон выходит во двор того здания которое потом стало моей в этом здании расположилась немецкая ремонтная часть Во двор въезжали машины выгружали ящики металлические детали гусеницы. Самые яркие мои впечатления детства — папины сказки Сказёнки I А Лара хорошая И я ее обязательно научу петь И мама у нее неплохая Ведь у нее глаза сияли когда я пела Но я решила какое-то время к ним не ходить.«Надо людям дать передых». Меня дедушка не обнял и не поцеловал смотрел на меня издали колючими глазами «Больно она в тебя сынок тоща Надо подкормить ету худорбу Что ето -. В музыкальную школу меня приняли безоговорочно Экзамен прошел «на ура!" Но чтобы мама меня похвалила «Вот последнюю песню ты спела зря Люся Это совсем не детская песня Надо было бы тебе это сообразить Все шло ничего а. Ну конечно самый лучший! Самый необыкновенный! Я обнимала его прижимала его голову к своей Мне было его жалко Какая «она» нехорошая Она прервала нашу радость. — Як ето так? Прямо при муже идёть з другим и танцуить? И ще влыбается.— Ну а что Марк? Что у меня на лбу написано что я твоя жена? Это же моя профессия. — Ух ты какая молодая Ты ее приведи а?— Ясно Я с ней поговорю Бедная моя мама! Если бы она все. Вдвоем мы еле-еле подняли этот ящик Такую тяжесть моя худенькая (тогда худенькая) мама могла поднять и нести только в состоянии необычайного возбуждеия! А когда кольцо было сжато так что люди стояли вплотную друг к другу немцы разрывали это кольцо с с одной стороны А с противоположной от этого кольца выпускали овчарок Все крики сливались в одно жуткое: «о-о-о!» — Марк — ехидно спрашивала моя мама — ну зачем ты врешь? Ты же по паспорту 1898 года Ну что тебе дает один год? Хи-хи-хи Ну всегда всегда со мной не так как с людьми.- Вы что товарищ? Что вы говорите? Вы меня с кем-то путаете — И быстро ухожу Он меня догоняет Весь красный ему тоже очень неловко Ну хоть. "усё Лёль Андрей нам усем приказал долго жить Усю спину ему разворотило Хай земля ему будить пухум Эх браток " «Он такой странный человек Марк хи-хи-хи Идем с ним — я с Тамарой моей школьной подругой и Марк с нами вдвоем мы с ним не ходили Он вдруг как побелеет зубами скрипит — глаза страшные Мы испугались » Худсовет утвердил меня без разговоров Нашли что во мне вообще много итальянского что у меня тип северной итальянки А произношение!Аккордеон уже был не в моде В моду входила гитара У киевского мастера я заказала гитарку «укулели» и научилась играть. — Ой Марк котик ты смешной Один мне свидание даже назначил Но продолжить маме уже не пришлось После этого случая она всегда помнила что «прав­ду нельзя говорить » За правду она уже свое получила.  Валентин жениться не успел Танкиста жена бросила А у того что без руки все умерли в оккупацию * * *Этот день я в жизни никогда не забуду. — Мам! Когда он успел вы же недавно здесь — Что ты он так обрадовался что во дворе голуби В Харькове он все ходил на площадь Тевелева кормил голубей хотел приручить Всю жизнь — кошки собаки голуби Ой что за человек  Я стояла с букетом в платье с бантом на голове и была очень счастливая была уверена что сегодня «выделюсь» буду петь всем понравлюсь — Молодец Сереженька Умница А теперь для меня «Жаворонка» Глинки по­жалуйста! Многие пользовались его добротой многие его обманывали.— Лёль! Сегодня видел Удава.— Он тебе деньги отдал? В доме папа постоянно что-то пилил строгал тесал И непременно в комнате или в том месте где его заставала идея что-то смастерить И желание сделать квартиру уютной у мамы постепенно пропадало Придет папа с новой идеей — и все сначала Я плачу и ставлю себя на место гармониста и уже я сама переполняюсь беспредель­ной гордостью а она передается слушателям? Почему когда. Наша голая серая квартира Я в бисерном платье и в атласных туфлях мама с лисой на плечах и с тарелкой капусты и папа в военной солдатской форме с двумя медалями и с белым телефоном А потом чай из блюдца а папа — молоко потому что «чай ето вода» И начинали - про бога про шахту про велосипедный завод и Доску почета где висела бабушкина фотография. Это чувство живет со мной постоянно Я о нем не думаю Оно само напоминает о себе проявляется неожиданно в самые трудные минуты когда кажется вот-вот потеряешь силы надежду Оно становится рядом с тобой вливает в тебя свою могучую силу И опять твердо стоишь. Деревня В деревню папа всем повез подарки Он взял и свои часы и свой костюм серый двубортный который маме жалко было продавать но ее больше всего интересовало кому он подарит черный фрак с атласными лацканами: |]Од вечер шумно появился папа Сильно навеселе с целой группой «кровенных» В центре внимания счастливый и как говорят «стоя на хвосте». Теперь я знаю как «это» чувство формулируется Я знаю что это за любовь Это — любовь к Родине! Да вот так просто Просто и сложно Так просто и так сложно радостно и болезненно располагается она в сердце. Мне все это очень нравилось Я хожу фасоню и покупаю все-все! Вот папа! У кого еще есть такой добрый папа? — Доця! Не лезь! А вдруг там что-нибудь взорвется?— А вы же несли! У вас же не взорвалось — Доця! Никогда не сравнивай себя с нами Ты ребенок! И должна знать свое. А через десять минут я лежала на руках у членов советско-румынской съемоч­ной группы «Мама» Кругом лед Положить не на что — держали на руках «Эйфория» кончилась в секунду Цирковой клоун шутил на льду упал мне на но­гу и она сломалась Просто и быстро. А я ведь все слышала Я следила за каждым его шагом ревновала к Вале к маме даже к Швабре Дома мама ничего не сказала тете Вале только: «Валь знаешь а странный все-таки этот Петер » А ведь секретов между ними вроде. У меня даже выработался собственный сюжет оригинального фильма В нем играли тетя Валя в прическе Марики Рекк мама папа и я Когда совсем уж не обойтись появлялась сама звезда — Марика Рекк! Я представляю нас троих на желтой песочной дорожке а вокруг — много-много цве­тов. Немецкая музыка уже кончилась По радио говорил мужской голос — наверное немецкие известия Сижу под окном на ящике и жду своих Потом «затрыкал» приемник — музыка речь хор марш: немец что-то искал.— Тсс Ком ком рус панинка Москау Тсс Москау — Ну зачем ты так безапелляционно это утверждаешь Марк? Надо быть реальным Люся девочка неглупая но она некрасивая Подумаешь плачет и смеется! Кто это не умеет? Хи-хи-хи Тут моя неприязнь к маме вырастала с невероятной силой. - Як же не деловой? А веломашину кто продав у самый несезон? А?. — Ну это если работать нечестно А я человек благородный делу преданный усею душою что там говорить Не Леличка у меня и крошки не пропадеть — Ну смотри,— сказала мама А папа мне моргнул: Папа замялся а потом чтобы меня не огорчить неуверенно сказал: «Не-е она приятная Лицо востроватое И глаза як стекло». А потом они стали вынимать четырехугольные пачки — желтого и голубого цвета.— Нет Валь это не то Ты посмотри на дне дай я — Да нет ничего Леля! Тут одна бумага Когда я открыла дверь Фекла возилась у плиты На столе лежал папин заштопанный пиджак и чистая рубашка Фекла так меня испугалась что стала быстро шепотом неразборчиво что-то говорить из чего я поняла только: «папка увесь больной" Я все поняла. Окно на первом этаже распахнулось Из него высунулась улыбающаяся тетя Валя: «Доця! Ты где? Скорее сюда!» «Люся! Не бойся!» — это уже мамин голос Я подбежала к окну и схватила на лету серый узел: «Доця! Все половые тряпки из дома неси скоро! Одна нога здесь другая там!» Ели три раза в день из котелков прямо во дворе Там же стоял большой котел на колесах У меня из головы не выходил тот добрый немец Он ведь тоже ест три раза. Салфетки по своему прямому назначению мы не употребили Я с удовольствием просто держала в руке цветные бумажки Тетя Валя ими очень красиво украсила свои многочисленные полочки красиво подложила под каждый флакончик голубую или желтую салфетку. За окном солнце Я актриса Снимаюсь В журналах печатают мои фотографии статьи обо мне Все прекрасно! Но глубоко в душе есть холодный тайник И я боюсь его открыть Я его открою Только не сейчас В самой трудной и обнаженной сцене он мне понадобится. Все повторяли его «Та чево там» человечек «готовил» аккордеон собирал деньги в свою шапочку переводил немцам то о чем пел Петер Кафе процветало вовсю! Мне услышать что я «стесняюсь петь» — ну это даже и слова не подберу - смешно Да у меня внутри сразу разлилось такое блаженство от предвкушения того что сейчас будет Но сдерживая себя вежливо отвечаю:— Я не стесняюсь Я спою Пожалуйста Что? В то время мне очень нравилась одна актриса — самая популярная и красивая Все ее роли были интересные она казалась не по годам умной А лицо у нее — как на полотнах Боттичелли Я могла долго не отрываясь смотреть на ее чудесное лицо. Мы С мамой тоже спешили на базар Теперь мама торговала табаком Нас выручил папин товарищ — баянист дядя Вася Я его до войны не видела у нас в доме Наверное он был не «кровенный» а просто товарищ. Больше всех не выдерживал и страдал папа «Ну як же вы терпите? Не могу аккынчательно присох кишки трищать».Мы с мамой за войну привыкли а папа на фронте не голодал получал паек На нас смотрел с любопытством — не жалуемся и смеемся еще. Утром я вместе с другими детьми бежала за строем наших мам Они скры­лись внутри этого здания А мы спрятались за ящиками и смотрели на окна этого очень широкого двухэтажного здания Там были и мама и тетя Валя и тетя Фрося и мать Зои Мартыненко Других помню только. В эти душегубки к людям выпускали выхлопные газы И пока машина ехала до окраины города — люди в ней задыхались Потом их сбрасывали в ямы и засыпали землей А зимой — в Лопань Это и была «облава» Так она проходила в нашем Харькове на Благовещенском базаре. — Ну ладно хай живеть,— сказал наконец папа.— Бог он шельму метить Не я другие доберутся жисть есь жисть Ну дочурка вже спить пойду-ка я Андреевне карася загоню » Пришел дядя Егор — маленький некрасивый прыщавый мужичонка-плюгавка Ну почему так бывает в жизни? Ну как же его можно любить? А жена-красавица смотрит на него носится вокруг «як квочка». Люди боялись друг друга Разговаривали шепотом с оглядкой О делах на фронте — единственном что волновало всех — боялись заикнуться. Вот я и навчив на свою голову Вже тридцать лет вчу Ета ж и была Лялюша Ну Леля Елена Александровна Симонова Люсина мать Всего пять с половиной лет я прожила «до войны» Так мало!«Война война война Сталин Россия фашизм Гитлер СССР Родина» — слы­шалось отовсюду. Утром очень рано меня как будто сильно толкнуло внутри Мне не надо было искать папу Я точно знала. "иван Грозный» привлекал к себе много посетителей Папа смотрел на картину долго Рассматривал ковер глаза Грозного."Вот так бы и меня батька тогда если б не осечка дочурка».  Теперь жалко огромного заряда энергии растраченного впустую Но мой папа говорил — «жисть есь жисть моя детка» Все правильно Я это постигала на своем опыте не внимая ничьим советам какими бы они мудрыми. — Моська! Другое придумай Увесь фронт прошов такога ранения нема такога не видев! Ну давай давай разогни руку Смелей! Не бойсь А то ты на самом деле хо­дишь як кляча — И папа добродушно смеялся глядя как Моисей бубня под нос быстро скрывался а свой полуподвал. Ему было с нами весело Он не пропускал ни одной встречи На свидания мы приходили всегда раньше прятались за деревом Когда появлялся Толик пережидали еще несколько минут а потом уже выходили извинялись что опоздали и так каждый раз. В театре оперетты мы не были Но были в кино Фильмы шли на немецком язы­ке без субтитров Немцы в гражданский кинотеатр не ходили Они не появлялись в тех местах где собиралась масса людей Немцы боялись партизан. Проходили годы И они становились лидерами в папа в искусстве ничем себя не проявил а о лидерстве и речи нет Но тот кто его узнавал сразу понимал что имеет дело с человеком незаурядным из самой гущи народа. Здесь надо уметь выдерживать на лице постоянное гиперболизированное внимание уметь восхищаться всем и всеми и проявлять бурное веселье по каждому не­значительному поводу. "ето что за гадюки ты привезла дочурка? И вот ето люди добровольно едять? Мамыньки Не я не Хай Леля Она усе зъесть».— И ушел в комнату явно разочарованный моим сюрпризом А во дворе ждут чем он сегодня похвастает — дочь ведь приехала! — и во дворце ждут  К этому я привыкла Но я узнала этого дядьку Об этом я и хотела сказать маме Это оыл «армянин» который в самом начале войны после первой же маминой «грабиловки» отбирал у нее ящик с банками Я тогда еще крикнула: « Не бойся! Папа бежит!» Почему мама его не узнала? Почему такие крепкие жизнерадостные люди в старости становятся немощными и жалкими? Куда же уходит сила? Как это несправедливо! Нет! Мой папа не может быть старым и слабым Это все временно А на душе так пасмурно 6езнадежно и горько Как я буду жить без него? Чем? — Леля! Запомни! Мужчина без фиксы — это не мужчина — это я слышала когда-то от тети Вали Я теперь с ней была согласна Как красиво фикса блестела у Петера аж глаза режет Вскоре у тети Вали во рту тоже появилась фикса Как же я ей завидовала! "хи-Хи-Хи так закон же не писан» — сказала мама боясь произнести слово "дурак" Во-первых она знала что за это будет а потом папа был так искренне потрясен Позже я узнала все тонкости Ребята изучили базар как свои пять пальцев Они знали всех И их знали все Торговки их замечали издали и были на стрёме А эти тетки из деревни «перваки» Вот таких и подлавливали. Папа ВЕРНУЛСЯ Война кончилась. На каждом доме немцы вывешивали приказы-объявления В них говорилось что в такое-то время всем здоровым и больным с детьми — независимо от возраста — собраться там-то За невыполнение приказа — расстрел. — Ах Леля я уж совсем ненормалес Ты извини сама не знаю как это вырвалось Как-то жаль себя стало Мой адвокат аж подскочил после этого Хо-хо! не ожидал Вообще Леля жизнь — это импровизация авантюра Да я тебе уже говорила В пыльном окне садилось желтое солнце Я подумала что хорошо бы домой вернуться до наступления темноты С нами такие продукты а с вокзала до дома идти не менее часа страшно.— Девочка а сколько тебе лет? Как. "а что Лель? Чем ты крошка недовольна? Что я не так зделав? Разве у дочурки другая фамилия? Она у Москве я и расписавсь Та я ее отец! А тебе моя детка кушать поменьший надо тогда стесняться не будешь Смотри на своего мужа и бери пример Вот. Так мы и жили до войны Сегодняшним днем Перед самой войной мама удивлялась: «Ты знаешь Марк сегодня Маковецкие несли из магазина мешок соли зачем им столько соли? Что солить? Идиотизм какой-то ». — Да вот папа в этом фильме — «Старые стены» — я играю не оборонную правда Хотя для меня она «оборонная» Не знаю как играть директора? То ли я делаю?— Якого директора? Настоящего директора? Ну дочурка это ни к чему Люди не поверять Не Кто режиссер? Главный оператор своей репликой сбил мою готовность и я начала «с нуля»: мягко сказала свою первую фразу улыбнулась "Вы извините что я сказал про черноту Это шутка — немного неудачная А вы актриса Меня зовут Аркадий Николаевич»."А. Послышались робкие аплодисменты Аплодировала молодежь Они в кино бывают читают — знают что значит «аплодисменты» За ними уже и бабы с мужиками смущаясь и радуясь по-детски начали хлопать в ладоши  Я осталась одна Доела все очень вкусно И что-то захотелось мне домой к маме Я никогда не скучала без мамы если со мной был папа Но вот папе не до меня и впервые мне не хватает мамы Баян получился прекрасный Мама притихла Потом папа нашел клад в голубой кастрюльке Мама еще больше притихла. Ремонтная часть эвакуировалась На дворе сначала валялись деревянные ящики потом их разнесли на топливо Долго еще ржавели металлические моторы гусеницы от танков. Папа три раза рассказывал ей про Германию баронский замок и про Рокоссовского а потом шепотом про шахту свою буйную молодость про «етага брата" (кивая в сторону мамы) которого в то время у него сначала были сотни а потом «четыреста штук» И опять: «А-а-а! Ха-ха! ха-ха-ха». Меня положили спать на большую кровать Матрац и подушка из соломы кололи лицо и бока Вся семья спала на печке полатях а кровать стояла для красоты Иногда на ней. Речь шла о «менке» Так назывались походы женщин в деревни Небольшими группами они пешком шли в деревни За хлеб сало муку отдавали вещи которых не было в деревне. — Дорогие мои земляки! Щас перед вами выступить знакомый усем вам Марк Гаврилович Гурченко з своею дочуркою Людмилою Гурченко! Первым номером нашей программы вы услышите у моем исполнении соло. — Перестань Леля! написать в письме такое Хо-хо! Кому прочесть письмо Товарищи да он ненормальный! Лучше бы денег прислал ипи посылку Кормлец муж называется К нам заглянул папа.— Извиняюсь не помешаю?— Нет что вы наоборот Люся о вас так много рассказывала — Ето она можить Про родного отца наговорить чего можеть и не надо А ты чечеточку бьешь?— Что? Этот Андрей всегда сидел на углу Рымарской и нашего Мордвиновского переулка Около того здания с которым у меня потом так много связано Я хотела было рассказать тогда откуда появилась эта «мода» но для того чтобы при этом быть убедительной мне нужно было бы целиком уйти в атмосферу моего детства При одной мысли об этом времни мне стало холодно одиноко страшно. Рано утром когда я еще спала мама с двумя женщинами из нашего дома ушли не менку.— Доця! Вставай! Мамки нет Будем жить с тобой вдвоем Только ВалИ надО слу­шать Ясно? ПридумАем что-нибудь шикарнОе! Хо-хо! Доця! «Карнавальная ночь» — это итог моей двадцатилетней жизни с родителями!И больше я такой не а. Всю жизнь папа втайне страдал за Феклу и за сына Володю Всю жизнь им помогал — Да американская рок-опера.— Во что вздумали американцы И в опере до бога добралися! "шахта деревня война Он ведь ничего не видел Не могу так его жалко Счастлив как ребенок Не знаю что со мной Все время плачу — жалко ».Бедный мой папочка! Всю жизнь он хотел отрастить живот «як у буржуя у помещика» — но он не поправлялся. Первые радости прошли Мы с папой побывали у всех его друзей-баянистов оставшихся в живых «Пароходик» погиб дядю Васю убили Город был разрушен Массовики-баянисты не требовались «Голод из голодов» — так говорили про этот послевоенный год. Папа на баяне — «тари дари дери-дам!» И я свое «х-х-ха!»После этого гость обязательно смеялся Больше всех радовался и подыгрывал мне папа: «Не актрисую будить точно Ето як закон! Усе песни на лету береть як зверь Ну вокурат актриса!» Когда я была с папой в деревне Володя служил во флоте — он на восемь лет старше меня Я его увидела позже Он похож на папу только нос с горбинкой как у Феклы После армии Володя стал шахтером в Дзержинске Он и сейчас. «Не это було что було то було Я человек честный Я до тебя по ласке з усею душою а ты надо мною смеялася! Як же мне було? Тебя бить? Ще рано ще ты мне не жена ну я и давай себя рвать. А зимой мы стащили целый бак самодельного мороженого Его продавала тетка Поля толстая с красным лицом От мороза оно иногда было даже синим Она громко орала была грубой и отвратительной «Это» мне подарил мой папа! Этим чувством он был пронизан насквозь Он этого и не осознавал Он весь состоял. Комната была подвальной с одним окном Я видела в окно только ноги прохожих было интересно определять по обуви и юбкам своих соседей Прямо под окном стоял стол Слева — буфет В буфете на верхней полке в вазе постоянно лежали конфеты Я их получала за свои «выступления». Наш уголок нам никогда не тесен Я часто во время войны видела эту нашу прогулку по Ботаническому саду слышала запах цветов И когда в «Осени». И вот в эту скучную мамину жизнь ворвался мой папа! Об этом в нашей семье ходят легенды Рассказывают все: мама папа бабушка тетя Лида Все разное и по-разному но сходятся на одном: «Ну и Марк Гаврилович!» И Еще дедушка жаловался на большие налоги Говорил что плохой урожай И даже в Ипоти рыба перевелась а раньше сколько ее ловили ФЕКЛА «Внученька моя богинька моя клюкувка Вот дедушка умреть а ты ему цветики на могилку принесешь поплачешь и дедушке легчий станить» Везде после папы оставался след память истории «Марк Гаврилович у меня же есть ключи Не надо закрывать двери на жепезку".«Ишь ты якая! Ето ж тебе не Харькив ета брат столица Сколько народу разнага! Не детка моя добро надо беречь». Вместо репродуктора из черного картона который хрипел папа купил новый Я слушала радио целыми днями. И Мы навсегда стали большими друзьями. После первого папиного письма я стала следить и «изучать» свою маму Что же она при мне так ругает папу? А без меня так тепло нежно с любовью говорит о нем Нет! Не знаю я своей мамы СИМАНОВЩИНА — Если проба лучшая значит эта актриса и будет сниматься Меня не смущает то что она снималась в комедии Это даже интересно Я ее видел в «Рабочем квартале» в пробах И я стала директором. Мама сказала что меня на ноги удалось поставить тушеным мясом — тем самым о котором мы мечтали Она все-таки оказалась среди тех кто рисковал Но вкуса мяса я. С детства я страдала тайно что папа так неграмотно говорил Был даже в моей жизни позорный период когда я его стеснялась Правда это длилось недолго Как мне теперь стыдно за тот период! Домой человек уходил лишь поздно вечером держась за стенки хвалил маму восхищался «дочуркой» прославлял папу — щедрую русскую душу — и благодарил благодарил Папа был счастлив. Потом всю часть выстраивали читали приказы распоряжения Половина нем­цев уезжала до обеда Возвращались грязные в грязной спецодежде опять вы­гружали с машин металлические детали. И обе нанося поражение удар потом впоследствии приносят победу Травмы заставляют тебя пережить наивысший пик трагедии и счастья! И когда в роли есть хоть намек на подобное — тебе все ясно потому что у тебя такой потолок такой запас перенесенного! Папа уселся на край табурета прямой красивый Я за простыней готовилась к своему ответственному выступлению раскладывала реквизит и слушала до боли родные звуки марша «Привет музыкантам». Во всех фильмах я знала не только все песни не только все диалоги от «гм» до «апчхи» — я знала всю закадровую музыку Она ночами звучала в ушах Я вороча­лась я не могла заснуть Ну как можно спать после «Большого вальса»? Тогда были первые бантики Ничего с собой не могу поделать и сейчас — как только вижу платье ненужное в данный момент но вдруг замечаю что на нем есть бантик «Я куплю Спасибо».— И заплатив за покупку не торгуясь прижимая ее к сердцу счастливая бегу скорей домой. Вместе с великими актерами «того» МХАТа рядом с ними рождалась и великая система Их система Система существует и сейчас Ее изучают во всех театральных вузах Ее можно при желании взять и изучить Великая система есть а великие актеры что-то не рождаются — То-та! Во с кем дочурочка я живу! Чистая яга! Сама ничёгинька не вмеить Иголку и ту у руках держать не вмеить Я ей профессию у руки дав на дорогу жизни вывив У-ух якой неблагадарный человек Во невкюддя чистая адбайла Тетя Валя пронюхала что недалеко у немцев есть медицинский склад.— Леля! Представляешь мы с тобой приносим ящик пенициллина! Ты подумай как его можно выгодно продать Леля! Идем Это самое выгодное дело сейчас В Поезд фикус не влезал Обломалось несколько листьев и папа расстроенный держал их в руках «про всякий случай» Фикус был объектом общего внимания и удивления: «какое красивое растение!» «ценная штука» «где достали?» «сколько заплатили?» «вот живут люди». Мы тихо тронулись У ворот стоял мой папа в зеленой полосатой пижаме На руках держал карликового пинчера у ног сидели старый кот Мурат с облезшим хвостом и «исключительно умный дворняжка» Тобик Вот и вся. Мама плакала у тети Вали А я сидела на корточках в коридоре и подслушивала Это было «мое» место Оттуда хорошо слышно. — А я вас в кино сразу узнал хотя вы тоже изменились Всем говорю что вас знаю — ну никто не верит Не скажешь же что воровали в детстве было трудно это говорить он все время качался с ноги. Что мне делать с этой ролью? Ведь в Тамаре Васильевне все играно-переиграно и очень хорошими актрисами. Но увлекаться стал чем-нибудь еще сильнее и азартнее чем раньше Он постоянно был увлечен «шел уперед» ему было интересно «завтра» а не «вчера». А дома — экзекуция Но что меня особенно поражало! — мама безошибочно узнавала что мы купались в Лопани Курточка сухая шаровары сухие голова и трусы а она знает что я купалась в Лопани.— Я тебе запретила влезать в эту грязную воду. Говорю: «Здравия желаем мама».— Какая я вам мама? Меня зовут Татьяна Ивановна Симонова. - Ипыть! Моя ж ты дорогенькая.— Мы подошли к речушке Ипоть — узкой заросшей с пробивающимся сквозь грязный талый снег сухим жалким камышом.- Як пойдешь вдоль Ипыти то вокурат упрешься в Брянский лес А там дочурка где начинается лес там и стоить Дунаевщина. «Эту музыку я слыхав Точно дочурка слыхав»,— сказал мой папа Как же я на него набросилась тогда! Это был как раз тот период когда мне было стыдно. Мы лежали с мамой Есть совсем не хотелось Почему папа должен «дожить»? Он будет жить всегда Почему я должна сменить фамилию? У меня всегда будет папина фамилия Я так близко слышала папин голос Интересно о чем сейчас думала мама? Комната на первом этаже была самой большой в здании Когда я уже училась здесь был спортивный зал потом столовая. «Во-О! Здорово кума! Куда заехала Оставь Леличка бога ради Актриса должна уметь усе На то она и актриса». Я пела а клиенты бывшие фронтовики — большей частью израненные потерявшие родных — теплели оттаивали начинали вспоминать У буфетчика больше заказов папа чаще пил холодную воду а мне сыпались деньжата и очередной заказ: «Карнавальная ночь» была завершена в рекордный по тем временам срок - за пять месяцев. Федя — это русское а бигуди колготки Папа уже умер а Эдик-Федор все еще ждет своего хозяина При нем мы не произносим имя «Марк» Пинчер лает зовет Марка ищет его Вот уже. А у ето самое время вокурат усе наши деревенские хлопцы у город подалися многие подалися У город у шахты Ну и я. Нам с мамой как никогда раньше не хватало папы его силы его защиты Мы каждый вечер слушали по радио сообщения Совинформбюро «Скоро скоро уже вернется наш папочка».В 1944 году в первый раз в жизни мама меня отправила в пионерлагерь Назывался он «Райеленовка». — Валь ха-ха-ха-ха Валь Не поняла ха-ха-ха-ха А я поняла ха-ха-ха Это это Ох прости душу грешную! Фух! Это туалетная бумага Что немцы пенициллин оставят а бумагу повезут с собой? Фух «Лель закрути внученьке волос на бигуны и купи ей новые колгоспы Мы завтра з ею у фотографию пойдем Хай ей будить память Она з дедушкую». Папа без охоты помазал себе колени локти и пошел на работу «Товарищ! очень пахнет керосином Как бы не было пожара здесь же дети» Бедный папа прибежал домой сбросил с себя одежду всю в рыжих пятнах «Хай оно сгорить! Якой позор!» И отнес рыжую бутыль Соне. — Пела хорошо А зачем ты так гримасничаешь?— Ну Мы еще постояли глядя друг на друга Я нервно переминалась с ноги на ногу а Пырьев очень серьезно и внимательно глядел на меня.— А ну пойдем. Входила с ужином мама Тут же понимала про что шла речь А я прижавшись к своему защитнику холодно смотрела на нее Я представляла как она меня такую маленькую и беззащитную прогоняла. Когда мы появились в коридоре уже было много детей и родителей Мы спросили кто последний заняли очередь и я стала изучать детей заранее гадая кто на что способен Прозвенел колокольчик и нас впустили в экзаменационный зал. «А ты сделай так чтоб увидели Скажи: дайте я вам сыграю любую драматическую роль И режиссер тогда глаза распрастреть! Во як надо боевито!» Вечером немцы пели обнявшись и раскачиваясь из стороны в сторону Они очень бурно и громко смеялись Смешно им было все Иначе откуда столько смеха? Тогда я услышала звук губной гармошки И не могла понять и разгля­деть что же издает такой неполноценный звук. Потом мы услышали топот подскочили к окну и увидели бегущих к дому маму и незнакомую женщину Мы с тетей Валей бросились к ним навстречу слетели с четвертого этажа и схватили мешок муки На всех этажах в приоткрытых дверях стояли жители нашего дома. У ворот стояла мам в ватнике накинутом на халат испуганная и бледная.«Марк! » — Нет мам эта квартира лучше! Здесь тепло и хлеб за стенкой (магазин «Хлеб» у нас действительно через стенку) Я буду самой первой занимать очередь за хлебом! Не переживай скоро папа приедет будет опять весело и легко. Так получилось что я родилась и мама школу не закончила Она стала работать вместе с папой Мама помогала папе-баянисту проводить массовки и утренники в шко­лах вечера и праздники на заводах и фабриках Она стала успешно осваивать профес­сию массовика. «Мы передавали в исполнении симфонического оркестра Пятую симфонию Петра Ильича Чайковского Дирижировал Мелик-Пашаев» Мир перевернулся. Но однажды к ней перед началом уроков подошла учительница «Погладила меня по голове и сказала чтобы я шла домой и без матери в школу не приходила Так странно Мама никогда в школе не была всегда папа» — рассказывала мама. Пошел во двор выкопал бутыль Керосин стал рыжего цвета Иголки растворились но не до конца — от них кверху поднималась дрожащая паутина как будто от затонувшего корабля который пролежал на дне океана лет сто.«Лель! Давай ты первая В тебя ноги болять а?» — Лель! А дё она? Де Милашка? Люська вона а Милашка як сквозь землю — Марк Гаврилович! Простите нас мы больше не будем,— раздался жалобный тоненький голосок откуда-то действительно из-под земли.— Милашка! А де ты?—. Есть в жизни высокие непреходящие ценности Вера в энтузиазм щедрая душа неравнодушие любовь к людям духовность любовь к Родине — Дочурка як ты считаешь если ты з етим директором справисся «народную» дадуть?— Опять? Я же тебя просила папа И моральная травма и физическая — очень похожи Обе хочешь забыть поско­рее как тяжелый сон Обе заставляют тебя вести себя и жить по-другому Обе остав­ляют рубец Обе заставляют постоянно задавать себе вопрос: «болит или не болит?» «прошло или не прошло?» "ничёгинька не понимаю Танцуить поеть на аккордиончике и на пианини играить Хочешь — драму заплачить хочешь — комедию И дома сидить Усе работають а она не Дочурка ты мне что-то не договариваешь Наверное ты допустила крупный ляпсус и за ето тебя не беруть. — Леля! Что случилось? — Потом Валя потом! Какая радость Неслыханно негаданно! Мучица! У нас мучица! И Мама с тетей Валей пошли в поход за пенициллином Они ушли вечером Из окна я видела как они скрылись в темноту по направлению к Клочковской Это так похоже на моего папу Сначала признался в любви а потом ему показалось что он «дал слабину» Мама от неожиданности его «предложения» рассмеялась и папочка мой «пош-шел». Не хотелось чтоб были проводы Вдруг не попаду в институт? Приеду обратно И так все уже знают что я еду в Москву — посмеиваются пожимают плечами А тетя Соня честно говорит маме громко на весь двор: «Леля! Вы с Марком самашечии! Какая из Люси артистка? Там же. О фильме в городе говорили: красота любовь танцуют поют войны нет еды у них полно — такая жизнь — закачаешься!И вдруг вместо фильма показали немецкую кинохронику. Как страшно неужели папа — мой папа мой сильный неистощимый папа может умереть? Сейчас он совершенно другой Предельно экономный в движениях взгляд помутневших глаз мудрый сосредоточенный трагичный Таким я его не могла и представить. Как часто мама теперь говорила про эту соль Смысл ранее непонятных слов «черный день» стал доходить до нас Каждый день становился все чернее и чернее.  А с другой стороны нашего много видевшего шкафа с овальной рамочки мне как будто аккомпанирует мой папа в черном фраке на своем сверкающем «Фрателли Грозио».Он мне улыбается своей доброй родной и подбадривающей улыбкой. — Люся! Во втором куплете война Лицо жесткое руки сжаты в кулаки хорошо если в глазах заблестит слеза — это всегда впечатляет И финал — победа! Лицо радостное торжественное! А руки —широко-широко! Как будто ты хочешь обнять мир! Ну! - Нет вы серьезно?- Фильм так называется — «Мама» Это мюзикл по сказке «Волк и семеро козлят» и я играю Козу.- Козу???- Ну так в сценарии - Слушайте что вы говорите? Какая коза? Я же вас просил освободить лето! Я же на вас. Выпал снег Начались холода Постепенно все что составляет человеческий организм перестроилось на единственную волну: «хочу есть» «хочется кушать» «как! где достать поесть» «не умереть с голоду». Солнце и запах акации стояли над нашим освобожденным городом Мне посчастливилось доехать на танке аж до площади Тевелева прямо. Да такую роль на Козу променяла!Через два года рано часов в восемь неожиданный звонок: " А на мою дочурку Людмилку не смотрите что она сухарек эта соплюшка ще вам такой концертик устругнеть! Все чисто вмеить она в меня: и поеть и играить чечеточку и акробатику Усе!» И тут я увидела как мы идем с папой и мамой по желтой песочной дорожке вокруг много-много цветов Это было перед войной. После выступления меня одаривали и раненые и нянечки вкусными вещами С едой по-прежнему было очень тяжело. И вдруг Милы нет Только что мы были рядом и вот — не успела я оглянуться на маму а Милы уже нет! И папа остановился Он уж забыл зачем за нами гнался сам вошел в игру Папа задыхался оглядывался Он вынес что-то завернутое в голубую красивую бумагу явно не съестное Тогда что? Я развернула Ах! Два портрета Марики Рекк! На обратной стороне ноты ее пе­сен.— Мам что такое шаушпиллер?— Не знаю.— Ты же учила немецкий. Папа делал все чтобы я его любила больше. Шанс приблизилась к нам но фотоаппарат дрожал в ее руках Она вытирала глаза большим шейным платком фирмы «Ив Сен-Лоран» — ее любимой фирмы у которой она одевалась (это она нам утром сообщила).— Ну Шанс что же вы не смеетесь? Ну что же вы такая грустная? И начиналось! Папа ставил стул посередине комнаты я быстро вскарабкивалась на него руки назад глаза широко открыты улыбка самая веселая Я все делала так как учил меня папа: «Дочурка глаза распрастри ширей весело влыбайсь и дуй свое!» На­чинала я со стихотворения:

Мы пошли в центр на площадь имени Тевелева Во Дворец пионеров попала бом­ба Середина здания там где был центральный вход разрушена Окна выбиты А как же красные пушистые рыбки? Где они? Успели их спасти? — Что ему от тебя надо Марк? Ну раз прослушал ну два Сколько можно? Черт-те что!— Леличка он тебе мешаить? Хай человек слушаить И мне тренировка. «Распрастрите глаза поширей пожалста! Влыбайсь веселей! Ну! Три-чечирнацать!» — И все: дети старики соседи сотрудники «кровенные» дамочки ухажерки — все на папиных фотографиях весело и жизнерадостно улыбаются! Этого перерыва мы боялись А вдруг уйдут и не придут? Эти пять минут казались вечностью Мы смотрели на пустые кресла боялись взглянуть друг другу в лицо Все думали об одном и том же Вернулись все! Мы вздохнули и картина пошла «набирать» Опять бои опять пожары опять орудийная перестрелка опять бомбежки Опять немцы отступают и взрывают все что невозможно забрать с собой И опять наготове с мешками ведрами и корзинами жители города — все кто вынес голод холод рас­стрелы казни облавы и душегубки. Грабиловка — Марк! Гостей мы приняли «як люди» а назавтра совсем нет денег.— Возьми у Фроськи.— А дальше что?— А ничего Што дальший? Што бох пошлеть И не нада меня Лёличка копирувать добром прошу. В школе меня держали за отличную успеваемость по основному предмету И дирекции пришлось закрыть глаза на мои хвосты Зато как только концерт или ответственное выступление «У нас есть замечательная ученица наша лучшая ученица она обязательно у вас выступит». — Стойте — Он развернул меня к свету — Я вас где-то видел.— Я пробовалась в «Карнавальной ночи».— А-а ну вспомнил Вы пели — Из «Возраста любви» Сама! — тут же добавила я боясь вдруг он подумает что я пела под чужую фонограмму. Я не знала имени того немца Он всегда сидел в стороне один на все грустно смо­трел и ни разу не улыбнулся Почему? Ведь когда я пела «Му!» смеялись все «Му!» была самой последней песней которую я запомнила перед войной На пластинке ее пели Леонид Утесов с дочерью Эдит: Папа и мама работали в Харьковском дворце пионеров Это был новый красивый дворец Он стоял на площади имени Тевелева В большом мраморном зале посередине был квадратный аквариум Там плавали необыкновенные красные пушистые рыбки.

Папа всю жизнь повторял маме что у него счастливая «планида» (планета) что он „найдеть клад ув обязательном пырядке!» А мама как всегда ехидно однажды мы с мамой собственными глазами увидели как папа действительно нашел клад! Прямо как в сказке! Так и есть Смотрюсь в это зеркало с бабочкой и ангелом и вижу папу - Лялюша! Про тебя тоже не забыв,—и бросил маме мешок Ого! Ей большой мешок А мне? Мама скрылась в другой комнате. Я Зрела и развивалась стихийно Война голод оккупация трудности способствовали раннему созреванию во мне взрослых качеств: быстрой ориентации в обстановке умения приспособиться к трудностям. «Папа сегодня к нам придет самая красивая актриса!» — Я пою Свистеть. Я узнавала у папы происхождение слова «отбайло» Оказывается в шахте так называли отбитую породу которая за ненужностью выбрасывается. Мечтал приобрести «летчискую куртку як у Чкалова» — но кожаные куртки не   первом этаже музея настроение у папы уже наладилось "Лель а это что за куча?»"Где ты видишь кучу Марк?»"Ну. Вопрос этот он задавал каждый вечер Одновременно с вопросом происходила отрепетированная мизансцена: к концу этой фразы он уже лежал на спине на нашей кровати с шариками А я торопливо усаживалась ему на грудь чтобы тут же бодро сказать:— Жалостливую! Дома мама сообщила папе что мы решили все-таки подать документы в Харьковский театральный институт В Москву ехать страшно «Люся одна в Москве ни родственников ни знакомых Столица огромный город Люся не выдержит "И тут выступил папа! Мама с тех пор уже не хихикала «Знаете Марк все-таки очень странный человек Говорил что найдет клад — это в наше-то время! И представляете себе — нашел! Что за человек » То-то мамочка!Папины гены передались и мне И я мечтала о кладе осенью. Что означают эти слова я так и не узнала Мать у Зои была большая кривоногая с лицом побитым оспой. Как обычно Петер зашел на кухню был весел попробовал того-сего свистел и как бы невзначай сказал маме: «Скоро в Харькове будут наши поняла?» И быстро вышел в зал «Та чево там!» Его приветствовали пошла «Черемуха» Опять звонок домой: «Это Михалков Я был в больнице Срочно начинаю пробы Надо поискать грим костюм Давайте приезжайте завтра на студию».- Я не могу Я уже снимаюсь в «Маме».- В какой маме?- Ну так фильм называется «Надо ВЫДЕЛИТЬСЯ» Я стояла на балконе и часами наблюдала за жизнью немецкой части Утром они делали зарядку бегали по год я поступила в школу На уроках физической подготовки я бегала по этому же кругу десять лет Был август 1943 года Все шло своим чередом Петер пел свои песни кричал свое: «Шмага! Инструмент! Дайте в руки мне гармонь! » Их действия поведение произвело впечатление отрепетированного спектакля Дочь и мать Мартыненко тетя Валя мама и я не двинулись с места пока не услышали их шаги этажом ниже. После папиных образных выражений я представляла длинную вереницу женихов Но вереницы не было Появился один И то — один на двоих школьного вечера Толик нас провожал домой — он посередине а мы с Милочкой по сторонам. И один раз приговоренный к казни через повешение не выдержал и крикнул: «Давай сука! Чего тянешь!»Толпа загудела Защелкали автоматы И вдруг над толпой раздался высокий голос: «Сыночки ж мои риднэньки! Быйтэ их гадив! Мий сыночок на хронти » Члены делегации кинематографистов смотрели на меня новым заинтересованным глазом: что-то мы в ней просмотрели что-то она так «заглохла» не снимается Нет нет что-то в ней «свое» есть — Когда ты ушла с базара? — спросила тетя Валя.— Давно мамы на месте не было Вот я и прибежала домой чтобы быть пораньше — Ну что же могло случиться с Лелей? Облавы не было? Ты не слышала?— Нет не. А теперь бугристая еще горячая груда камней. Второе освобождение Харькова у меня связано с вкусом и запахом акации Отовсюду жители несли солдатам большие букеты розовой и белой акации В Харькове ее очень много Она сладкая особенно розовая Я знаю когда хотелось есть прекрасно «шла» и акация — Уйди Уйди! Ты слышишь что я сказала?— Мам! А что там про меня?Она меня ударила и с перекошенным лицом выскочила из комнаты «Ну все! Приедет папа — я ему все расскажу Мой папочка письмо прислал. «Лель! Давай купим фикус у дом! Якая прелесь!»Фикусы тогда стояли в залах и считались богатым украшением интерьера «Лель! Давай! Увесь дворец ахнить! У во дворце такого нема а в нас будить."Но мама не захотела категорически. Но в то утро мама осталась спать а мы на поезде поехали за город Оказывается папа уже давно сговорился с той хозяйкой и она его поджидала За сто пятьдесят рублей (старыми) мы купили огромный фикус в деревянной кадке А в палату для выздоравливающих я иногда чтобы их взбодрить входила с шиком: «Та чево там!» Как Петер Тоже имела успех Сначала все вздрагивали а потом смеялись и тут же подхватывали веселую интонацию по которой соскучились И шли песни. Я вижу что рядом с разбитой посудой лежат папины инструменты: напильник ножовка молоток. А кто прислал эти песни с самого фронта с самой передовой? Мой папа!В кружке у мамы была одна девушка с необыкновенным голосом — чистое и про­зрачное колоратурное сопрано Она была удивительно музыкальной а. - Вот эту деревеньку немцы спалили И людей усех Эх дочурка якая у меня тут была ухажерка Феня такая пава Ах ты ж мамыньки родныи - Пап! А это еще до мамы было? Да? «Хи-Хи-Хи с каких это пор ты Марк котик стал такой бережливый?»«Утикай я сейчас з дочуркую разговариваю».«Папочка дорогой а кто первый начал? А бронзовое зеркальце а бирюзовое платье?» Продажей остальных вещей занялась мама. А когда я уже училась в десятом классе папа купил себе фотоаппарат «Киев» Это было самое интересное его увлечение. Руки у меня вечно были в ссадинах и подозрительных розовых пятнах Я их посто­янно прятала за спину или в карманы Так что ничего удивительного и обидного не было в том что Клавдия ничего не разрешала мне трогать руками Даже лучше пусть трогает сама а я буду смотреть. Папа все нес в дом И железки и дощечки и гвоздики — «усе у доми хай будить про всякий случай» У него было огромное количество пилок молотков напильников рашпилей Скорее можно сосчитать чего. — Уничтожили хорошага человека Як моего брата Мишку Я етага Иуду на кусочки бы порезав Загубили душу христианскую загубили русскага человека Потом он лежал на моей кровати с Эдиком. Папа никогда не юлил не был подобострастным на все имел личное мнение и говорил что думал говорил открыто И умные люди восхищались его речью им не мешало отсутствие у папы большой эрудиции Он все компенсировал своей неповторимой самобытностью. Когда я спускалась со своими ведрами по нашему переулку на Клочковскую уже издали видела огромную черную очередь за водой Черной она казалась на. — Да нет Валя ты его совсем не знаешь да и я сама его не знаю Он такой разный очень разный Жаль что ты его не знаешь. — А что же ты хочешь доця? Это же мастерство! Такая доця профэссия Это ведь характЕрные роли Тетя Валя явно имела отношение к театру Она произносила такие «артистические» слова как «мастерство» «профэссия» «роли». Тете Вале дали комнатку в подвале на другом конце города и постепенно мы ее потеряли. Этот человечек быстро сделав приготовления незаметно уходил в дальний угол и там тихонько сидел никак себя не проявляя Нет сил ничего доказывать нет желания Такая разбитая хочется лечь быстрее Сколько можно доказывать? На пробе доказываешь на репетиции на концерте в интервью в жизни — все доказываешь доказываешь доказываешь Ну нет же сил Что делать как уйти от неминуемой сцены? Мой папа Марк Гаврилович Гурченко родился в деревне Дунаевщина Рославльского района Смоленской области Он родился в 1898 году Но всем говорил что 1899-м. «Значит я вру? Значит ты этого «не говорив»? Тогда зачем ты свой пиджак топтал в песке и рубашку разорвал в клочья? А? Или этого тоже не было? Ну!» Из тети Валиных окон мы смотрели вниз на наш переулок Было шесть часов а мамы с базара не было Мы знали что это значит. Тетя Валя смотрела из наших замерзших окон на двор госпиталя «Леля! Посмотри сколько раненых возят Все новые и новые машины Наверное фронт совсем уже близко » Я так любила дома оставаться одна Накину на себя как Орлова в «Веселых ребятах» кружевное покрывало с кровати — подарок тети Вали — подойду к нашему волнистому зеркалу ну так чтобы глаза были большими а носик маленьким. А когда сын приезжает к ней на побывку старушка Папа ушел Он унес с собой баян а вместе с ним унес самые прекрасные песни самый светлый праздник Первое мая самое лучшее в жизни время Время - "до войны» ВАЛИ И вдруг родители срочно увозят нас в Харьков Еще утром мы были в лесу на прогулке Нарвали ромашек и сиреневых колокольчиков А вечером мы уже оказа­лись дома и увядший букет лежал на диване Все оборвалось мгновенно неожиданно. Сговорившись мы с Милочкой вдруг начинали ему петь тихонько в два уха;Я Сколько вам лет? Дайте Сорок.Я Ну что вы!Она Честное слово.Я Вам тридцати. — Во Лялюша! Тебе твой любимый муж Марк Гаврилович сделав подарок от чистага серца Будишь ходить як пава Правда ты етага не стоишь ну ладно хай вже так будить И чтобы у мамы не упало настроение он тут же сам надел свой макинтош и фет­ровую шляпу. Стою на сцене и пою! Все дети на меня с интересом смотрят А если удается плакать Та что там говорить Я Живу в Москве самостоятельно уже двадцать семь лет Часто очаровывалась преклонялась восхищалась А потом проходило время — и я удивлялась неужели этот человек мог меня восхищать? Главным местом всех событий в городе был наш Благовещенский базар Здесь немцы вешали здесь устраивали «показательные» казни расстрелы. Дома мама отошла Она мирным нудным тоном вычитывала мне какой должна быть девочка как некрасиво я поступила в общем — ничего нового А потом взяла с меня слово чтобы «это» было в первый и последний раз Я дала честное слово. Но больше всех хлопотала Фекла: «Для Люськи для Лели».— А потом увидит меня покраснеет: — «Для твоей мамки» Провожала нас до самого поезда Десять километров пешком несла на себе самое тяжелое Папе не дала: «У папки твоего живот весь рваный » Было так жарко что от голода и жары в животе все слиплось а голова шла кругом Тетки в белых платках разморенные и раскрасневшиеся отсели в тень и стали есть черный хлеб. Я смотрю на фотографии папы мамы свои И невольно улыбаюсь и чувствую острую щемящую ностальгию по тому неповторимому времени. Доверие Я все время повторяю слово «впервые» А чем его заменить если в жизни когда-то все происходит в первый раз А потом начинается время ошибок повторов Опыт и воля сами по себе не приходят. Менка Мама разложила на кровати папин габардиновый серый макинтош и свое темно-синее шевиотовое зимнее пальто с большим котиковым воротником. Эмигранты кричали по-русски: «Мо-лод-цы| Мо-лод-цы! Людочка! Мы так счастливы за н а с!» За кого за «нас»? Им так хотелось быть с нами ну хоть бы. Клавдия говорила что как только Ларочка подрастет она обязательно будет учиться музыке «Играть на рояле для девочки необходимо Это красиво и благородно» Ларочка нечисто пела и играла «собачий вальс» Но мне нравилось Мне в ней все нравилось. Он копал каждый день Мы боялись смотреть на него чтобы не засмеяться под «горячую руку» Не знали что отвечать людям которые приходили к нему Не скажешь ведь: «Марк Гаврилович вас принять не может Он как раз сейчас. Никогда я еще в своей жизни не встречала более экстравагантной дамы! Как выразился бы мой папа в ней наверняка было что-то «артистическое» Утром он будил Надю на работу Готовил чай — уже бритый причесанный свежий Напевал свою любимую частушку: — Да не-е он як увидев меня зразу голову — брык униз мол на земле шо-та ищеть А я думаю дай перейду на другую сторону от греха подальший Не Лель! Он не оддась ето дело пиши пропало Он за копейку з церкви спрыгнить Тетя Лида рассказала папе что бабушка с сыновьями придут «забирать Лелю».Поэтому папа их поджидал Но бабушка не пришла Это она считала ниже своего достоинства Она все поручила своим сыновьям. Мама рассказывала про менку Она считала что ей повезло Правда туда она еле дошла Истерла в кровь ноги И ночью осталась одна. И хроника и картина шли без перевода Понимай как хочешь сочиняй любой диалог Даже интересно. Ольга Николаевна меня не ругала Она понимала что без инструмента далеко не уедешь любила меня поила чаем с вареньем. Я порадовалась порадовалась и «закрыла клапан» чтобы потом не расстраиваться И больше никаких звонков Ни слуху ни духу Правильно Чудес не бывает Я к этому привыкла И начала сниматься в совместной постановке — «Мосфильм» Румыния Франция — в мюзикле «Мама». — Шанс а с чего смеяться? — А в голове пронеслась папина фраза: «Лель а чего они смеются? Ведь ничегинька смешнога »—Мы тут еще никого не знаем» будет повод — посмеемся — А на что смотреть? Что ты свои бельмы вылупила? Давай шевелися чуковней,— зло сказала красивая женщина Я решила обращаться к ней как. После концерта были танцы Папа играл а я с видом взрослой опытной актрисы — одна бровь вверх другая вниз — устало улыбалась публике «Лель! Уже бродить! Попробуй укусно як Ето ж прямо прелесь!» — и закрыл наглухо бутыль огромной пробкой."Лель! Хай себе бродить а зимой усех буду угощать». Он окликнул меня около разрушенного дома на Рымарской Мы оба были стрижены наголо только у меня чубчик Он был на два года старше меня весь в веснушках и имя «Вилли» ему подходило так как если бы меня назвали «Гертрудой».— Слушай ты. Я покраснев счастливая с готовностью выскакивала в круг а Вова шел медленно с тоскующим выражением на лице А после танца уходил от меня ускоренным шагом Хотелось плакать Ну почему я ему не нравлюсь? Я ведь и пою и танцую а теперь уже и на аккордеоне научилась играть Папа настойчиво ходил искал работу но безуспешно А не работать он не мог Он должен был что-то делать — пусть не по специальности — но обязательно работать! «Лель! Что она говорить?! Да ты дочурка як прибодрисся да подкрасисся тебе як семнадцать!»А в драматической роли меня. — А сколько ей лет? — Ей? Сейчас скажу По-моему двадцать четыре года — специально. Стоит мой папа на лужайке на фоне знаменитого «баронськага» замка в черном фраке в белой манишке в руках «Фрателли Грозио» а на лице — лучистая добрая «папина» улыбка! РАБОТА ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ — Не бойсь Лялюша не бойсь Ты девка умная чуковная Што ж детка зделаишь Жисть есь жисть Дочурочка тебе поможить А я не могу больший ждать Пойду добровольно защищать Родину! Ну. Мама выпускала меня гулять на короткие промежутки Я стала ходить вокруг госпиталя Интересно: что едят раненые? Наверное их хорошо кормят Дома с утра до вечера была одна фасоль Так хотелось хлеба! А тут и нюхать было нечего от меня за ворсту несло болотом И опять надо было меня мыть И опять — вода керосин мыло Пробы по «Платонову» — «Неоконченная пьеса для механического пианино» — мы с Михалковым провели Директора картин «Мама» и «Механическое пианино» уже договаривались о моей занятости И тут я получила тяжелую травму Все остановилось. После этого страшного дня меня так трясло так хотелось быстрее домой А мама сообразила — вдруг удастся спасти табак?! Но когда мы освободившись прибежали на наше место в торговом табачном ряду мешок с табаком исчез. Шли домой через мост мимо кинотеатра «Ударник» папа рассуждал об искусстве.«Это великое дело Усе давно повмирали а я смотрю что сделали руки Это навеки Главное у жизни работа Ты помрешь а работа твоя стоить и говорить людям. Но разве тогда на радиозаписи в баяне было дело? Ну зачем зачем он его предлагал баянисту? А тот еще играл на нем и хвалил баян Почему почему ты папочка сразу. Клавдия говорила со мной так будто мы с ней сегодня не виделись Вот стоит ведро воды Я его сама принесла — сегодня Я ничего не понимала только чувство чего-то недоброго подкатывалось к горлу Зашла Клавдия и опять прикрыла за собою дверь В комнате. Вскоре около моего дома меня поджидал Юра Он сообщил что у них с Ларой день рождения Они меня приглашают «Только мама просила тебя прийти пораньше!» Все-таки я молодец! Терпение — великое дело Значит они меня любят Значит я. «Что это у нее под глазами черно как у негра в желудке?» — громко сказал главный оператор Все — «Ха-ха-ха».Я знала уже что меня нелегко снимать У папы и мамы под глазами были тени и припухлости они передались. Популярны были песни о любви матери к сыну Их просили спеть самые молодые раненые почти мальчики Те у которых еще не было невест. — Доця! Ты что в самом деле? Ты же уже большая! Эти патроны стреляют и мы можем все погибнуть доця! Леля! Ты права Дети — это же тихий ужас! Пусть лучше она ходит с нами Нет! Новое дело! Это же кому сказать Товарищи! Приходим домой а тут остался. — Как твои дела Валь?— О! У меня все «аллес нормалес» хо-хо!О чем они с мамой так непонятно говорят? Ах Я помню какие-то яркие детали маминого рассказа И только потом со временем у меня выстроилась история их необыкновенной любви. «Лель! Мне сказали як ревматизм лечить Пойди купи литр керосину я сейчас приду».Из магазина папа принес пачек сто швейных иголок развернул их и высыпал на стол Мама хоть и давно уже ничему не удивлялась смотрела с тревогой. "якая Такая мода? Як талант то всегда у моди».Что другая тематика «Так надо пойти у студию подсказать им тематику».Что для музыкальных девушек я уже постарела А были в институте и другие Приезжали из деревни или из небольшого провинциального городка ходили тихо стараясь не бросаться в глаза даже вызывали удивление — почему их вообще приняли в Институт кинематографии?. Сначала я невзлюбила того скрипача — за дядю Васю Да ведь он ни при даже не знал дядю Васю нашего спасителя Это хозяин пивной — он тут же нашел замену дяде Васе Хоть бы выждал немного Слушатели всхлипывали громко сморкались Все о чем я читала было для них понятным знакомым прожитым — А сейчас моя дочурка исполнить танцы республик! Гопак! Танец Украины!Я быстро забежала за простыню надела на голову венок из бумажных цветов. "нет папа нет же»."Ну а тода у чем же дело? Чем ты хужий?»А я и сама не знаю Знаю что надо держаться А у него на все были свои яешь ему что нет роли "Як это для тебя нет роли когда ты усе вмеишь?»Что прошла мода Потому Я и сказала тогда: «Друзья мои женщина всегда остается женщиной! Во все времена Кстати сейчас в последнем французском журнале дорогие шубейки подпоясаны кожаными кушаками А? Намотаем на ус Ах-ах-ах » - Груня.- Эка якое имя! Бери Груша ще спасибо а послушно вынула из чулка платочек с деньгами отсчитала тяжело вздохнула и отдала папе Он ей погрузил мешки и показал как надо идти сбоку велосипеда тобы не задевать ногой за педаль Первого сентября 1943 года я пошла в школу Ровно за неделю школу почистили вымыли сформировали классы Парт не было досок не было книжек и тетрадей не было мела не было а учеба началась! Нет нет я не стану кричать не стану бить кулаком по столу и снисходительно хлопать по плечу Пусть меня не боятся мои работницы пусть они приходят к своему директору с «душой нараспашку» Пусть мой директор не будет «начальником» в обычном представлении. В первый раз я увидела Гитлера Он дергался неистово кричал угрожал вы­брасывал руку вперед За ним — тьма рук: «Хайль!» Гитлер с челкой с я сидела погруженная в «политику» на экране без перерыва началась кар­тина «Девушка. Какая мама боевая стала Год назад ходила на менку и так же плакала как эта в коридоре А теперь вон какая! Смеется Приспособилась. Как он красиво говорит: гармония! Вроде бы простое слово — от слова гармонь Ясно Но как звучит — гармония! Я знаю о какой песне он говорил Я в ней нашла красивые подголоски И сама влюблена была в мелодию цыганской песни: